Тип темперамента мерлин монро

Психологи объяснили, почему Мэрилин Монро была глубоко несчастной женщиной

Разве может быть одна из самых красивых женщин в мире всех времен и народов самой несчастной? Оказывается, да. Яркий пример — эффектная блондинка Мэрилин Монро. Она скончалась в возрасте 36 лет, так и не познав радость материнства и не найдя достойного избранника. Психологи перечисляют душевные травмы звезды Голливуда.

Отверженность и покинутость

Мама Монро родила дочь неизвестно от кого, а вскоре и вовсе отдала девочку на воспитание своей сестре. Та, в свою очередь, отправила ребенка в приют. Мэрилин никогда не видела материнской любви. По словам психолога Ангелины Могилевской, дети, которых бросают родители, чувствуют свое незаконное присутствие в этом мире. Они осознают, что их не за что любить, что они никому не нужны. Чувство тотального одиночества, отверженности и покинутости — это то, что сопровождает их всю жизнь.

Низкая самооценка

Мэрилин при жизни признавалась, что никто и никогда в детстве не говорил ей о том, что она красивая. Актриса сделала для себя вывод, что всем маленьким девочкам нужно внушать, что они прекрасны, даже если на самом деле это не так.

Достичь душевной гармонии Монро пыталась с помощью психотерапевта. Она думала, что врач поможет ей обрести уверенность в себе, стать самодостаточной, а не несчастной женщиной. Но, как говорят очевидцы, психотерапевт просто тянул деньги из звезды и выписывал сильнодействующие препараты. Лекарства не решали психологической проблемы: они просто заглушали боль.

Источник

Эта загадочная харизма. Поговорим о том, что это такое?

Добрый вечер, сплетницы!

Недавно я посмотрела интересный фильм со смешным названием: «Пу-пу-пиду». Фильм о девушке, которая прожила свою жизнь по пути Мерилин Монро, с закономерным драматическим финалом. Образ Мерилин — один из самых труднокопируемых, в силу абсолютно уникальной энергетики Монро, уловить которую — сложная цель. Именно про загадку человеческого эссенса (посыла, энергетики и т. д.) я хочу поговорить.

Вы когда-нибудь замечали, что похожие внешне люди производят диаметрально разное впечатление? О сходстве некоторых из них никогда и не подумаешь, пока не увидишь фото, хотя «набор черт» во многом схож, приближен. Нижеприведенные примеры я взяла из интернета, не совсем согласна с этими сравнениями, но добавлю ради чистоты эксперимента). Этих звезд обычно сравнивают только на фотоколлажах — именно из за абсолютного несходства энергетики (которую легко можно оценить в кино и музыкальных клипах).

Живая, смешливая Камерон Диаз и ледяная королева Хелена Кристенсен

Приземленная и естественная Алиссия Сильверстоун и бунтарка Кристен Стюарт

Вечно юная Лейтон Мистер и гламурная Минка Келли

Есть некая энергетика каждого человека, которая оказывает сильнейшее воздействие на окружающих. Удивительно, насколько сильно она влияет на наше восприятие. Я была поражена, увидев снимки юной Бритни Спирс — ведь она настоящая копия Мерилин Монро: эмоциональная и женственная, ранимая. Очень жаль, что Бритни этим не воспользовалась, ее потенциал был значительно выше, чем то, что мы видим сегодня. (Возвращаясь к моему посту про теории заговора: пела она тогда тоже совершенно другим голосом, но никакой мистики тут нет. Просто «детский» тембр голоса продавался лучше.)

На мой взгляд, никто так близко не подбирался к образу Мэрилин. Например, фильм «Моя неделя с Мэрилин» с Мишель Уильямс не имел действительно оглушительного успеха именно из-за выбора актрисы на главной роли. По внешности Уильямс не прошелся только ленивый критик. Она по своему очаровательна, но нет в ней и толики сияния и легкости Монро, хотя схожих черт много. У Мишель энергетика простой женщины, в образе которой она обычно и появляется в кино. Получается какая-то пародия.

В нынешнем андрогинном стиле ей явно комфортнее — и сразу видно именно ее личность.

Но дело тут не в красоте. Например, Кэндис Свейнпул — неотразима в своем привычном образе, но в роли Монро проигрывает оригиналу. Потому, что посыл, который обычно транслирует Кэндис — это сексуальность 21 века: агрессивная, хищная.

Целая армия двойников Анджелины Джоли — но ни у кого нет ее харизмы, даже на фото. Скорее всего, у этих девушек, есть нечто своё, но мы этого никогда не узнаем. Все-таки оперативно созданное «двойничество» — это зло.

Линдси Лохан не смогла сыграть Лиз Тейлор — только потому, что нет в ней силы и самоуверенности оригинала. А ведь внешностью и талантом Линдси не обделена (тогда была). Плюс, Линдси, на момент съемок, все-таки была юной девушкой, этакая девушка-соседка, тогда как Элизабет уже в 18 производила впечатление строгой молодой леди, знающей себе цену.

Детям знаменитостей тоже приходится непросто. Их будут сравнивать с родителями — и внешне и по таланту, хотя, мне кажется, надо давать им шанс — ведь можно получить нечто иное, но не менее интересное. Вопрос в том, что сам посыл будет в любом случае другим. Потому, что это другой человек. Но публика ждет повторения красоты и харизмы, которое встречается чрезвычайно редко.

Шайло — дочь Джоли и Питта, унаследовала внешность отца (вернее, 50 на 50 отец и мать) и бунтарскую, нарочито дерзкую манеру поведения матери — очень интересно какой она вырастет?

Дочка Риз Уизерспун — копия отца, но энергетически очень напоминает маму.

Возвращаясь к теме сходства внешности знаменитостей — уже давно никто не путает Зои Дешанель и Кэти Перри — одна осталась милой актрисой, чья харизма — это спокойствие и индивидуальность, другая переродилась в совершенно оригинального исполнителя, уж не могу судить — со знаком плюс или минус эта ее оригинальность. Кэти вообще интересный случай: ее внешность довольно усредненно-красивая, нет каких-то супер заметных и выдающихся черт. Ее яркость — исключительно заслуга ее личности, которая накладывает свой отпечаток на всё в карьере певицы.

В 90-е многие считали, что Синди Кроуфорд и Джулия Робертс похожи, но, с течением времени это кажущееся сходство испарилось. Синди все еще имеет в себе свободный дух и с возрастом ее внешность приобрела слегка мужские черты. Джулия кажется всё более хрупкой и ранимой.

Я лично все еще путаю Хавьера Бардема и Джеффри Дина Моргана, при том, что нежно люблю и того и другого. Но у них не только внешность похожа — они имеют схожую пластику, жесты, мимику. Мечтаю, что однажды они сыграют братьев)))

Скоро нам предстоит увидеть Рами Малека в роли Фредди Меркьюри и байопик о Майкле Джексоне — если честно, жду этого с содроганием, потому, что люблю оригиналы. Кто знает, нашлось ли такое актерское дарование, способное достоверно отразить на экране настолько аутентичных личностей? Пессимистично думаю, что нет. Фредди был некрасив, но его харизма была способна управлять толпой. Мистическая личность Майкла Джексона мне кажется еще более неповторимой, чем Мэрилин Монро — достаточно увидеть юного Майкла в роли Страшилы (мюзикл по мотивам «Волшебника в Стране Оз»), чтобы в этом убедиться. Но пока не увижу эти фильмы, не буду судить, будет круто, если я ошиблась!

Хотя, эти кадры уже о многом говорят.

Вы когда нибудь замечали именно энергетическое сходство между звездами? Давайте поделимся своими наблюдениями в комментариях. А еще будет здорово, если вы расскажете о том, чья харизма производит на вас лично самое сильное впечатление?

(Моя фаворитка — Ева Грин:) — мне кажется, что она уникально харизматичный человек. Рядом с ней все меркнут, она притягивает внимание, как шквальный ветер))) )

На сегодня это всё). Большое спасибо за внимание, всем хорошего вечера!

Источник

Какой характер был у мерилин монро. Психологическое исследование личности мэрилин монро

Макияж в стиле Мэрилин Монро

1. Сияющая кожа . У Мэрилин был удивительный секрет сияющей кожи — все дело в том, что актриса категорически отказывалась удалять легкий« пушок» на своих щеках и скулах. Она утверждала, что под светом ламп в студии они придают коже легкое, мягкое свечение. Кроме того, увлажняющие кремы(Erno Laszlo Active pHelityl Cream или Nivea) помогали ей сохранять кожу в наилучшем состоянии.
2. Красные губы . До сих пор не нашла помаду идеального красного цвета? Попробуй подобрать оттенок, который будет как можно более близким к тому, что« носила» Мэрилин. Красные губы всегда были« изюминкой» стиля Мэрилин Монро. Благодаря ней для светловолосых девушек это стало классикой дополнять свой макияж алой помадой. Она должна глянцево сиять на губах, как у Мэрилин, чтобы ты выглядела по‑настоящему роскошно.
3. Длинные ресницы . «У женщин есть только два оружия: тушь для ресниц и слезы. Но мы не можем их использовать одновременно». Помнишь это известное высказывание Мэрилин? Томный, «бархатный» взгляд из-под длинных и пушистых ресниц Мэрилин обладал поистине магическим действием. Она не только подкрашивала ресницы тушью, но и пользовалась накладными — ее любимыми были от Glorene of Hollywood.
4. «Кошачий» взгляд . Не только дивные ресницы помогали ей создать эффект« кошачьего» взгляда. Мэрилин также всегда подводила глаза карандашом — рисовала стрелки с острым« хвостиком» тонкой линией у ресничного края. Для этого она пользовалась не только черным цветом, который обычно сочетают с ярко-красными губами, но и коричневым — для более« мягкого» макияжа глаз.
5. Улыбка . Среди многих достоинств внешности Мэрилин — ослепительная улыбка, что называется, «на миллион долларов». Звезда говорила: «Улыбайтесь, ведь жизнь — это прекрасная вещь, и есть так много всего, чему можно улыбнуться». И с этим трудно поспорить. Кстати говоря, для того чтобы улыбка оставалась белоснежной, Мэрилин использовала при чистке зубов соду. Этот нехитрый прием породил бум отбеливания зубов: зрители, видя на экранах обезоруживающую улыбку Мэрилин, мечтали о такой же.

Мэрилин Монро: параметры фигуры

1. Женственные формы . Мэрилин никогда не была близка к классическим модельным параметрам: ее вес в разное время составлял от 53 до 66 килограмм, а тип фигуры Мэрилин Монро всегда был женственным — с пышным бюстом и выразительным изгибом бедер. Актриса не стремилась к худобе — она определенно лишила бы ее сексуальности — и была уверена: «Девушки, которые считают себя толстыми потому, что они не носят нулевой размер, должны знать, что на самом деле они красивы, а общество уродливо».
2. Немного спорта. Разного рода активности нужны были Мэрилин не для того, чтобы сбросить вес(как мы уже знаем, своими формами актриса гордилась), а для сохранения фигуры в тонусе. Для этой цели она выбирала бег, йогу, а также иногда ездила верхом. Но к изнурительным тренировкам не прибегала — опять же, худоба ей была ни к чему.
3. «Нет» предрассудкам. «Несовершенства — это красиво», — такого мнения придерживалась Мэрилин, хотя сама она многим кажется идеалом. Но нельзя не согласиться с ее словами: то, что многие считают в человеке несовершенством, в действительности делает его уникальным, не похожим на остальных. Это та красота, которую людям дает природа.

• Красота звезд

  Сдули их: Решетова, Самойлова и 13 других звёзд, которым мы уменьшили губы

  Откровенно говоря: самые неспортивные звезды, которые не стесняются оголяться

  Мэрилин Монро: стиль в одежде

  1. Умение показать достоинства фигуры . «Тело предназначено для того, чтобы его видели, а не скрывали под одеждой», — говорила Мэрилин. Этой« догме» актриса, конечно, не следовала буквально, но звезда всегда самым искусным образом подчеркивала красоту своей фигуры. Платья с облегающими силуэтами и глубоким декольте позволяли ей показывать себя во всей красе и приводить поклонников в восхищение.

  Есть на свете звездочки, звезды и ЗВЕЗДЫ. Тем, кто относится к последней категории, не страшны ни годы, ни забвение, потому что они сами по себе стали историческим событием. И одной из них стала актриса Мэрилин Монро.

  Мерилин Монро — самая загадочная женщина планеты. Мерилин Монро, женщина, полная «изюма», который не смог полностью распробовать и по достоинству оценить ни один мужчина из всей её недолгой и неспокойной жизни, полной радостей, горестей, побед и разочарований. Парадокс, но Мэрилин Монро — самая известная и самая популярная женщина Земли прошлого века так не получила ни одного Оскара, ни одной значимой награды за свой талант даже посмертно. Если, конечно, не считать Золотого Глобуса за фильм в «Джазе только девушки».

  

  Мерилин Монро — женщина Близнецы по гороскопу. И этим сказано всё. Она никогда не повторялась. Она делала миллион ошибок в секунду. Она даже писала стихи. Она была настоящей женщиной: чувствующей и чувственной, такой разной и разнообразной, что это восхищало и пугало одновременно. И это был её самый большой грех перед Голливудом, в котором казаться и играть важнее, чем быть, чувствовать и жить. Прикольная и интересная цитата от Мэрилин Монро: «Голливуд — это то самое место, где тебе платят тысячи баксом за поцелуй в кадре и всего лишь пятьдесят центов — за твою душу. »

  

  Мэрилин Монро не была той пустышкой, образ которой сформировал падкий на «сладенькое» Голливуд из скромной и неуверенной в себе девушки Нормы: пустая голливудская звезда не мечтала бы о роли Грушеньки в фильме «Братья Карамазовы» Достоевского Фёдора Михайловича, того самого русского писателя, бессмертным творением которого «Преступление и наказание» изощренно пытают девственно непорочные мозги современных старшеклассников.

  

  Да, Мэрилин Монро — это женщина сплошной парадокс. Мерилин Монро спала в духах Шанель № 5 и при этом в юности она была полна комплексов собственной неполноценности. Да, да, да. Самая красивая женщина планеты 20 века была катастрофически неуверенна в себе. Впрочем, как и все настоящие женщины Близнецы по гороскопу: они редко страдают манией величия, в отличие от тех же женщин Львов по гороскопу, и они всегда во всем сомневаются, даже и больше всего — в самой себе. Но, по словам самой Мэрилин: «Надо не волноваться, а волновать!»

  Мерилин Монро — это псевдоним. Некая Норма Джим Мортенсен, в отрочестве — Норма Джин Бейкер, создала самый громкий образ сексуальной женщины прошлого столетия под псевдонимом Мерилин Монро. День рождения Мэрилин Монро — 1 июня 1926 года в 9:30 утра, место, город рождения — Лос-Анджелес.

  

  Что касается фактов из биографии Мерилин Монро, то её жизнь с самого детства была несладкой, а полной горечи, как хрен с уксусом. Мама Мэрилин Монро — некая 26-летняя Глэдис Монро Бейкер — была ещё та фантазёрка и кукушка: она назвала свою родную дочь в честь популярной в 1920-е годы актрисы Нормы Толмэдж и почти сразу же после рождения дочери избавилась от неё — отдала в приёмную семью на шесть лет. Про отца Мерилин Монро ничего конкретно неизвестно — по всей видимости, он проявил весь свой отеческий героизм при зачатии ребёнка, и на больший подвиг его не хватило.

  В общем, «благодаря» и вопреки маме-кукушке и папе-кукушу Мерилин Монро хлебнула в детстве горя и богатых впечатлений по самое горло: приемный родственник Мэрилин изнасиловал её в детстве. В своих воспоминаниях Мэрилин Монро рассказывала, что за целых 5 центов(!) в месяц она каждый день мыла по 100 тарелок и перед тем, как вымыть тарелки, сначала съедала с них объедки.

  

  Круглая сирота при живых родителях, которая всё свое детство провела в приютах для детей, в возрасте 16 лет поспешно выскочила замуж за своего первого мужа Джима Догерти, досрочно распрощалась со школой, чтобы вкусить новых прелестей супружеской жизни. Но уже через год «счастливого» замужества Мэрилин Монро попыталась покончить жизнь самоубийством: наверное, брак оказался настоящим браком.

  

  Не зря же одними из самых известных цитат Мерилин Монро про мужей и про мужчин стали следующие: «Муж — это мужчина, который всегда забывает про день твоего рождения, зато абсолютно точно помнит твой возраст».

  

  Стремясь к славе и деньгам, которых Мерилин Монро была всегда лишена, она спала со всеми своими продюсерами направо и налево. Потом, через много-много лет, Мерилин Монро с сожалением сказала прикольную цитату: «Если бы я знала, что ко мне придёт слава благодаря моим фотографиям для солдат, я бы никогда бы не занималась сексом ради карьеры с таким количеством ничтожных мужчин. »

  

  Также потом стала популярна другая цитата из уст Мерилин Монро про мужчин: «Когда все одинаковы, сделать выбор на самом деле легко».

  

  Да, слава, деньги и популярность пришли к Мэрилин Монро не благодаря её постельным подвигам с кино продюсерами, а благодаря обычным американским солдатам: с 1944 года Мерилин Монро начала фотографироваться, позировать для военного фотографа. Фото Мерилин Монро стали очень популярны среди вояк США и они начали забрасывать киностудии с письмами с просьбами снять Мерилин Монро в каком-нибудь фильме.

  

  Именно благодаря этим пламенным письмам от солдат США в 1946 году Мэрилин Монро заключила контракт с киностудией Двадцатый век Фокс и в 1948 году вышел первый полноценный фильм с участием актрисы Мэрилин Монро — фильм «Хористки». В «Хористках» Мерилин Монро не только снималась, но даже пела и говорила, а не стояла, как мебель для красоты.

  

  Как видно из огромного количества фильмов, Мерилин Монро трудно назвать лентяйкой — она была самым настоящим трудоголиком: успела, начиная с 1947 года и заканчивая годом смерти 1962, за 15 лет сняться более, чем в 30 фильмах! Правда, Мерилин Монро постоянно опаздывала на съёмки, ругалась с режиссерами, держащими её за круглую дурочку, боролась со снобизмом звезданутых актеров и с периодической регулярностью закатывала мощные истерики, доводя своих партнеров по съёмкам до фуриического экстаза.

  

  Про Мэрилин Монро часто говорят как про самую яркую блондинку тысячелетия, забывая при этом, что она была простой девушкой, которая невероятными усилиями силы воли и характера слепила себя сама, невзирая на очень низкий ростик в 163 см, не обращая внимания на несовершенство своей внешности и её непропорциональность, которую современные модельные агентства заклеймили бы с порога несмываемым позором.

  

  Мерилин Монро была очень сильной и в то же очень слабой, одинокой женщиной, которую никто не смог понять, ибо мало интересовался её сутью, её детскими страхами и слабостями, а больше эксплуатирую её образ сексуальной секс-бомбы. Мэрилин Монро не привыкла быть счастливой, а потому и не считала счастье нормой своей жизни. По образу Мерилин Монро должна была просто хлопать в ладоши, радостно смеяться и хлопать ресницами. А у неё еще была душа.
  

  Но до этой хрупкой и ранимой, израненной вдоль и поперек души никому не было дело: Мерилин Монро стала пленницей своего образа самой сексуальной женщины планеты. А женщины Близнецы в неволе не живут — они в знак протеста просто погибают.
  

  Что касается личной жизни Мерилин Монро, то было у неё три мужа: первый муж Джим Догерти, второй муж бейсболит Джо Ди Маджо и третий муж Артур Миллер. Счастливее всего Мерилин Монро была со своим третьим мужем-режиссером Артуром Миллером, с которым и прожила целых 4 года и 6 месяцев — с предыдущими мужьями браки распадались как бы сами собой уже очень быстро: с Джимом Догерти Мэрилин Монро развелась после двух лет брака, а с Джо Ди Маджо — на 9-том месяце после свадьбы.

  

  Неизвестно, почему у самой сексуальной женщины планеты Мерилин Монро не было детей — у неё был выкидыш, она не смогла выносить ребенка. Хотя Мэрилин Монро очень мечтала о ребенке, о семье, о дочке. Она даже говорила, что: «Детям, и в особенности — дочерям, надо постоянно говорить, какие они красивые и любимые. Если у меня будет дочь, я всегда-всегда будут ей говорить, какая она красавица, я буду расчёсывать ей волосы и не оставлю одной даже на одну минуту. »

  

  Возможно, на детородной функции Монро отрицательно сказался слишком богатый опыт сексуальной жизни. Ей было всего 36 лет, когда она умерла. Люди умирают своей смертью тогда, когда не видят, не чувствуют смысла в жизни. Возможно, Мэрилин Монро в смерти искала спасения от вечно гнетущего её, холодного, липкого чувства безнадёжного одиночества, от которого не спасала ни слава, ни деньги, ни народная любовь, ни популярность.

  

  «Я никакая женщина. Мужчины от меня слишком многого ожидают — ведь я секс-символ, олицетворение секса. Вот они и ждут от меня звона колоколов и свиста свистков. А моя физиология ничем не отличается от физиологии любой другой женщины. Я просто не оправдываю мужских ожиданий. »

  

  А Мерилин Монро была женщиной-кошкой, которая гуляла сама по себе, у которой не было опоры и которая никому не была опорой: её ничто здесь не держало, потому она и ушла. Знакомство и роман с одним или с обоими братьями семейства Кеннеди — Джоном и Робертом — оказались для судьбы Мерилин Монро роковыми.

  

  Продюсеры и режиссеры всегда видели в Мерилин Монро лишь красивую блондинку, отказывали сексуальнейшей женщине мира в признании у неё мозгов, ограничивали её способности «потолком» — прикольными и смешными, но пустыми, бессмысленными ролями желанной всеми секс-бомбочки. А она хотела серьезных ролей, серьезного кино искусства.
  

  Кстати, на самом деле Мэрилин Монро не была оригинальной блондинкой: она была рыжей шатенкой от рождения. Но норовистой идеалистке Мерилин не нравились ни её волосы, ни плоская форма её губ, ни её лицо, ни грудь.

  

  Неудачные фильмы и слишком критические отзывы критиков вогнали Мэрилин в депрессию: она сидела на таблетках, занимаясь тем, чем сегодня занимается каждая уважающая себя домохозяйка, — похуданием. Помимо проблем похудания Мерилин Монро начала тихо сходить с ума и даже некоторое время находилась на лечении в психиатрической поликлинике в Нью-Йорке.

  

  В Мэрилин Монро, как и в любой другой несчастной женщине, сокрытом множество парадоксов. Она была самой сексуальной женщиной мира — мужчины считали, что Мэрилин Монро была постоянно возбуждена, а потому — так сексуальна. На самом деле Мерилин Монро была фригидна, как березовый чурбан, т.к. в детстве её неоднократно пытались изнасиловать и «благодаря» неблагополучному первому сексуальному опыту она не получала от близости удовольствия и не умела его дарить мужчинам.

  Тот факт, что при жизни Мэрилин Монро была безумно одинока, не понята и по-настоящему не любима подтверждает такой «малозначительный» факт, что её тело из морга забирать было просто некому. Самое роскошное и самое сексуальное женское тело мира забрал для захоронения единственный настоящий друг Мерилин Монро — гример Витни Снайдер.

  

  Свободолюбивая птица не может жить в неволе и плясать всю жизнь под дудку Голливуда, делая вид, что всё хорошо, когда хочется покончить жизнь самоубийством. Вот и Мэрилин не смогла. Она была всего лишь женщиной, слабой и беззащитной женщиной, которой нужен был надежный и всепрощающий, верный друг, достойный безграничного доверия.

  

  Мерилин Монро, как и каждой, как и любой другой женщине, любому нормальному человеку, хотелось, чтобы у неё был защитник, опора, который любил бы её, несмотря ни на что, а возможно даже, и вопреки. Когда Мерилин Монро начала толстеть и терять былую форму, это означало только одно — оно потеряет работу, которая была для неё любовью и смыслом всей её жизни. Ведь детей у неё так и не было. Не было рядом с ней в трудное время и настоящего мужчины, способного взять на себя груз проблем и утешить безутешный секс-символ ХХ века.

  

  Да, биография Мэрилин Монро прекрасна — ей до сих пор завидуют дикой завистью, подражают и копируют её. Но тем не менее, биография Мэрилин Монро была и ужасна — в ней много боли и лишений, но сколько простых женщин переживают те же страдания, унижения и разочарования, о которых никто не знает? Мерилин Монро потому так и популярна, потому что её трудная и запутанная, порой отвратительная, порой — ослепительная, судьба близка и понятна многим обычным девушкам и женщинам — настоящим женщинам, а не тем искусственным образам, которые улыбаются нам с экрана телевизора натянутой, деланной улыбкой.

  

  Главный секрет Мэрилин Монро заключался не в её сексуальности, а в том, что несмотря на все плохое, что случалось с ней в жизни, она искренне улыбалась всему миру, честно радовалась жизни, откровенно хохотала над смешным, грустила, переживала, плакала, смеялась, обольщала, удивляла и получала от своей жизни настоящее, неподдельное удовольствие. Фейк не в моде. Мужчины не любят фальш и подделку: они, как дети, тонко чувствуют правду и бегом спасаются от лжи. А Мерилин Монро просто была такой, какой она была. Без реверансов и лицемерия: чем жила, то и играла. Она была многоликой женщиной-Близнецы, у которой была тысяча масок и образов и только одно сердце.

  Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

  Мэрлин Монро. Страсть, рассказанная ею самой

  От издательства

  Несколько лет назад в Аргентине умер 97-летний Генри К. Уолтер, в 50-60-е годы живший в США и занимавшийся психотерапевтической практикой.

  Наследники не сразу разобрали архив Уолтера, а обнаружив среди бумаг коробку, в которой вместе с бобинами магнитофонных пленок лежали рисунки и какие-то записи самого Генри, едва не выбросили, посчитав неинтересной. Только желание одного из правнуков проверить, работает ли старый громоздкий магнитофон, спасло бесценный материал от уничтожения.

  На пленке тонкий женский голосок, несколько сбивчиво, взволнованно и не всегда внятно рассказывал о себе… Прозвучавшие знакомые имена «Фрэнк Синатра», «братья Кеннеди», «Артур Миллер»… заставили прислушаться, а потом и прочитать вырванные из дневника Уолтера листы, которые объяснили многое.

  С трудом поверив, что это голос Мэрилин Монро, повествующей о своей жизни, сомнениях, душевных терзаниях, несоответствии ее внутреннего состояния любимому всеми образу сексапильной Блондинки, наследники решились отдать пленки на восстановление.

  Немало времени прошло, пока записи были расшифрованы (не все удалось восстановить) и обработаны, еще больше, прежде чем дано согласие на их публикацию.

  Одна из пленок стерта либо испорчена намеренно, именно на ней говорилось о братьях Кеннеди и Фрэнке Синатре. Неизвестно, кто предпочел удалить информацию – сам Генри Уолтер или его наследники, не желая привлекать излишнее внимание к записям, но того, что осталось, достаточно, чтобы понять: Мэрилин Монро вовсе не была пустой блондинкой, какой ее долго представляли Голливуд и средства массовой информации. Примечательны собственные слова Мэрилин: «Цвет волос не признак ума или глупости, глупо то, как меня воспринимают. Сначала проецируют на мое тело свои сексуальные фантазии, а потом меня же за это осуждают».

  Вот каким текстом магнитофонные записи сопроводил в дневнике сам Генри Уолтер:

  «Я увидел Ее на берегу, на самом краю пирса, явно готовую шагнуть вниз в неспокойное море. Женская фигурка сиротливо стояла, кутаясь в просторный черный плащ…

  Один громкий оклик, и она сделает этот шаг. Первое, что пришло в голову, – взяться за трубку. Нелепое занятие – пытаться прикурить на холодном осеннем ветру, но ничего другого у меня просто не было, зато удалось поинтересоваться достаточно спокойно:

  Трубка, конечно, не раскуривалась.

  – Это серьезно… Вы не хотите уйти с ветра, здесь невозможно курить.

  Она послушно поплелась следом в ближайший бар. Мы сидели и молча пили пиво. Иногда лучше помолчать. Когда женщина вдруг начала говорить, тихо и сбивчиво объясняя, что она не такая, какой ее воспринимают, что вторая выдуманная совсем вытеснила настоящую, я уже понял, кто передо мной. Черный парик, просторный плащ, отсутствие макияжа… но это была Мэрилин Монро!

  А судя по тому, что она взволнованно бормотала, женщине нужно всерьез выговориться. Но ни отправиться к ней, ни пригласить к себе, ни выслушивать ее рассказ в баре я не мог. Еще немного, и остальные тоже поняли бы, кто это. Решение пришло неожиданно, я вырвал листок из записной книжки и протянул со словами:

  – Вот здесь нарисуете себя настоящую…

  – Вы просто не пробовали. Мне все равно, что это будет, хоть один нос или лошадиная задница, все, что придет в голову. Попытайтесь вспомнить время, когда Вы были сами собой. Свое детство, например, тогда уж точно никто не пялился на Вас маслеными взглядами.

  Она послушно протянула руку:

  – А потом принести Вам для анализа моего состояния?

  – Много общались с психотерапевтами? Я не буду анализировать. Вы нарисуете это дома, спокойно сидя в одиночестве. Просто расслабьтесь и возьмите в руки карандаш. А еще лучше вдобавок включите магнитофон и все расскажите.

  – О том, что вспомнилось из-за рисунка. Встретимся, когда будете готовы. И не рассказывайте на каждом углу о нашей встрече и о своей потере тоже. Вот мой телефон. Я Генри. До свидания, Мэрилин.

  – Вы действительно слишком много набрались от своей роли. Не замечаете, когда начинаете играть, тогда не узнать Вас просто невозможно. Даже под черным париком.

  Мы встречались не раз, она приносила рисунки, бобины с пленкой и ничего не спрашивала обо мне, видно, так легче. Я не слушал эти записи, понимая, что если услышу, что-то неуловимо изменится, она будет зависеть от меня, от моей оценки. Кажется, она это понимала и потому доверяла все больше.

  А потом пришла пора мне уезжать, а у нее все еще продолжался разлад с самой собой. Однако у Мэрилин был психотерапевт, помощники и наставники, и она совершенно не слушала мои советы. Мэрилин умоляла не уезжать, не бросать ее.

  Но я уехал, не мог не уехать, это зависело не от меня, а когда узнал о гибели звезды, понял, что должен был остаться и даже ценой собственной жизни спасти ЕЕ.

  Это мой извечный грех – ЕЕ гибель».

  Верните Норму Джин!

  Док (можно я буду обращаться к Вам так?), я выполнила Ваше задание – нарисовала себя совсем маленькой и попыталась вспомнить, с чего все началось.

  Вы никогда не боялись зеркал? Вернее, не боялись своего в них отражения?

  Понимаете, люди почему-то точно уверены, что видят в зеркалах самих себя. А как можно быть уверенным?

  Я всегда любила зеркала.

  А теперь ненавижу.

  Все из-за того вечера…

  Испытанное потрясение огромно, становится жутко при одной мысли об увиденном – в зеркале… не было моего отражения! Там, привычно улыбаясь, стояла мечта миллионов мужчин всего мира Мэрилин Монро, ослепительно красивая, с идеальным телом, глазами с поволокой и приоткрытыми, словно для поцелуя, губами… Но там не было Нормы Джин Бейкер! Совсем не было. Моя роль окончательно заслонила меня. Это так страшно…

  Осколки зеркала разлетелись вместе с осколками брошенного в него стакана.

  Ни один психоаналитик так ни черта и не понял! Они по Фрейду вытаскивали из меня мое детство или, наоборот, меня из моего детства. А вытаскивать надо Норму Джин из Мэрилин! Или каленым железом выжигать во мне эту чертову красотку!

  Уэкслер удивлялся, что я рассказываю о событиях в третьем лице: «Мэрилин сказала… Мэрилин подумала…» А как иначе? Я и впрямь рассказывала о Мэрилин, а не о Норме Джин. Мой спаситель Ральф Гринсон даже не знал, что меня зовут именно так.

  Смешно, психоаналитик не знал ГЛАВНОГО.

  Норма Джин и Мэрилин не одно и то же, но всем нужна эта БЛОНДИНКА, и я никак не могу ее победить. Пусть бы существовала на экране или на публике, однако она захватила всю мою жизнь! Благодаря ей я очень многое приобрела, но еще больше потеряла.

  Однажды я целый вечер провела в обнимку с телефоном, но, тсс… об этом никому нельзя рассказывать – упекут в психушку.

  Набирала номера наугад, если отвечал мужской голос, представлялась репортером дамского журнала и спрашивала, с кем они хотели бы переспать, если могли выбирать любую женщину в мире, включая английскую королеву. На листе двадцать одна галочка – стольких удалось опросить. Звонков было больше, но нашлись те, кто просто послал к черту. Два человека сказали, что ни с кем, один назвал свою жену (подозреваю, та просто стояла рядом и слушала), остальные ответили: «Мэрилин Монро».

  Десять лет назад я визжала бы от счастья, потому что все мужчины мира хотят меня! Сейчас знаю, что не меня, а ту самую роскошную блондинку с приоткрытым ртом и глазами с поволокой, которая поселилась во мне.

  Что мне делать, как ее вывести или хотя бы ограничить рамками съемочной площадки? Я не могу никому рассказать об этом раздвоении, даже Гринсону, очень надеюсь, что он поймет сам. Временами, кажется, понимает, даже пытается помочь, но почти сразу выясняется, что понял не так.

  Глупости, глупости, глупости!

  Но где-то же осталась Норма Джин Бейкер, та, которую превратили в Мэрилин Монро?! Она не могла погибнуть, исчезнуть, пропасть, она где-то есть?

  После встречи с Вами вернулась домой, растерянно сжимая в руке помятый листочек в клеточку, вырванный из записной книжки, почему-то казалось, что именно в нем мое спасение. Даже ладони вспотели от предвкушения близости освобождения…

  Вы правы, это должно помочь. Я справлюсь, смогу возродить Норму Джин, я не сдамся.

  Цвет волос не признак ума или глупости, глупо то, как меня воспринимают. Сначала проецируют на мое тело свои сексуальные фантазии, а потом меня же за это осуждают. Не меня – ЕЕ, просто люди не видят, что нас двое.

  Вот почему я все-таки нарисовала картинку и попыталась все объяснить. Вам или себе – не знаю, это даже не важно.

  В фильме «Река, не текущая вспять» Мэтт говорит: «Если человек не знает, что ему делать, куда идти, нужно вернуться назад и начать сначала».

  Детство

  Говорят, в детстве я была очаровательным ребенком – не болела, не капризничала, вовремя спала и хорошо ела. А еще радовалась жизни, не подозревая, что меня едва не придушили подушкой. Честно, честно! Есть маленькая фотография, где я в младенчестве. Там я вот такая – с толстыми щечками и чубчиком.

  Правда, видели все это чужие люди, а не моя мама. Глэдис отдала меня в семью Болендеров в двухнедельном возрасте, испугавшись, что не справится с ребенком сама. Потом забрала обратно, потом снова отдала. Я всего этого не помню, но Болендерам за заботу благодарна. У них многолюдно, шумно и по-детски беззаботно, может, я была слишком мала, чтобы замечать проблемы, но ничего плохого за те годы не помню. Там точно жила Норма Джин Бейкер.

  

  У меня есть фотография, на которой мы с мамой где-то на пляже и я совсем маленькая. Мама у меня красивая, даже сейчас после стольких лет психиатрических лечебниц, стольких лет болезни она сохранила остатки былой красоты. Возможно, это кажется, ведь в клинике меня встречает вечно недовольная, раздраженная женщина, не всегда узнающая дочь, но всегда готовая отругать.

  Глэдис Бейкер хотела вырастить дочь великой киноактрисой, копией Джин Харлоу, но очень боялась ответственности и переложила ее на других. Оправданием служило то, что Глэдис время от времени ложилась в психушку. Удивительно, она запрещала называть себя мамой («Зови меня Глэдис!»), но отказывалась дать согласие на удочерение другими, поэтому мне пришлось часть детства прожить в приюте и во временных приемных семьях. А мне так хотелось иметь постоянный дом.

  Как я представляю свое детство? Вот так, видите – они все вместе, а я одна, всегда одна и отдельно…

  Конечно, ко мне относились неплохо, особенно Болендеры, но никто не позволял называть себя мамой! Очень обидно быть ничьей. Я думала, это потому, что я плохая, старалась быть приветливой и чаще улыбаться. Мне и сейчас кажется, что нужно улыбаться, чтобы нравиться людям…

  Скажу по секрету (почему незнакомым людям секреты раскрывать легче?): во мне всегда жило вот это желание быть приятной, никому не надоесть, не досаждать, получить одобрение. Наверное, из-за необходимости подстраиваться под жизнь разных семей, чтобы меня не отдали, не прогнали, не выбросили вон, как щенка…

  Фрейд прав, все идет из детства. Я и сейчас заискиваю, как безродный щенок, и цепляюсь за каждого, кто может меня приласкать или пнуть ногой, и от всех завишу.

  Не помню, заикалась ли с самого начала или это результат испуга.

  Мама едва не сунула меня в таз с кипятком, видно желая искупать и просто не сознавая, что не добавила туда холодной воды. Я кричала так, что переполошила соседей, от стресса маме стало совсем плохо, теперь кричала уже она. Меня заперли в дальней комнате, чтобы ничего не видела, но не слышать сумасшедшие вопли и дикий хохот невозможно.

  В памяти осталось, что это я позвала на помощь и маму забрали в больницу. Умом понимаю, что она едва не сварила меня заживо, и призыв о помощи спас если не жизнь, то здоровье, но в душе вина: из-за меня маму упекли в психушку. Помешательство в нашей семье наследственное, говорят, в младенчестве меня едва не задушила подушкой бабушка, чудом спасли соседи.

  Но бывали и в моем детстве счастливые годы, когда я жила у Болендеров или у мамы случалась ремиссия. Она заботилась обо мне, даже купила в рассрочку дом и привезла туда белый рояль в надежде, что ее Норма Джин научится играть и петь, но пока играла сама, я была слишком мала. Вернее, Глэдис не играла, а просто лупила по клавишам, звуковая какофония помогла ей снова свихнуться и попытаться засунуть меня в кипяток.

  Рояль был замечателен тем, что раньше принадлежал Фредерику Марчу. Но его давным-давно не настраивали, у мамы на настройщика денег не было, зато была мечта купить еще два кресла и слушать мою игру, сидя в одном из них.

  Став состоятельной, я разыскала и выкупила этот рояль. Где-то есть снимок – мы с роялем, хороши оба, но у белого рояля стоит Мэрилин Монро. А дом забрали за невыплату кредита.

  Фотографии тоже помогают вспомнить… Я достала большую коробку, в ней тысячи снимков, и на многих я такая смешная…

  Почему-то, представляя рояль, я вспоминаю не звуки (пусть даже какофонию), а грузчиков, которые его доставили. Особенно одного, он был такой огромный, чуть меньше самого рояля, во всяком случае, тогда мне казалось так. Я думала, что если бы захотел, то он смог бы взвалить эту белую махину себе на спину и понести.

  Но он оказался водителем грузовика, развозящего мебель, и ничего не носил! Рояль тащили два довольно хилых мужичка, нанятых мамой на улице. Смешно?

  А я все равно вижу рояль у него на спине – большой рояль на спине большого мужчины.

  Меня взяла к себе тетя Грейс. Наверное, мы жили бедно, я была слишком мала, чтобы это понимать, но часовые очереди за вчерашним дешевым черным хлебом по двадцать пять центов помню. Тогда я думала, что все живут так же… Грейс – мамина подруга, они вместе проявляли пленки на киностудии, и обе обожали Кларка Гейбла и знаменитую блондинку Джин Харлоу. Грейс тоже мечтала, что я стану кинодивой, она водила меня в кино и все время твердила, что я красавица.

  Я так в это поверила, что, когда Грейс уже не смогла меня содержать и отдала в приют, оказаться среди не столь приветливых людей и понять, что ты ничем не лучше других, было особенно тяжело. Увидев слово «приют», я отчаянно цеплялась за Грейс и кричала, что не сирота, у меня есть мама!

  Не знаю, как выглядела в то время, фотографий приютских лет нет. Тех, кто имел две блузки, две юбки, заштопанное и уже ношенное кем-то нижнее белье и такие же заношенные башмаки, не завивали, не водили в кино и не фотографировали. У воспитанницы номер 3463 не было фотографий счастливого детства. Чтобы выжить, там надо стать как можно незаметнее и ни на что не жаловаться. Я научилась.

  С тех пор я терпеть не могу нижнее белье, даже новое, оно кажется мне уже ношеным.

  Потом Грейс нашла работу и забрала меня к себе, снова мы сидели в темном зале, наблюдая, как на экране белокурые красавицы влюбляются в ковбоев или принцев и выходят за них замуж. Наглядевшись экранных страстей, Грейс тоже влюбилась, ее мужу Эрвину Годдарду вовсе не нужна Норма Джин, у него были свои дети. Годдард пил, вместе с ним прикладывалась к бутылке и Грейс. Я вернулась в приют.

  На одном из снимков они вместе – голова к голове, такие чистенькие, ухоженные и красивые, у Грейс укладка и шляпка, Док в костюме и при галстуке. И трезвый, что бывало все реже. Док – это его прозвище, хотя он вовсе не доктор и никакого отношения к докторам не имел. Грейс навещала меня по субботам, привычно водила в кино и обещала забрать, как только наладятся дела. По ее голосу я понимала, что дела не наладятся никогда.

  Меня хотели удочерить, и не раз, хотя детей в таком возрасте берут в приемные семьи редко. Говорят, я была хорошенькой, не знаю, в нашем приюте зеркал не водилось и фотографий не делали. Но мама не позволила, в момент просветления она из больницы не вышла, зато оформила отказ в удочерении ее девочки. Даже когда я сама написала Глэдис письмо с просьбой согласиться и обещанием не забывать ее и помогать, когда вырасту, в ответ получила сплошные материнские проклятья неблагодарной дочери. Неблагодарной дочери пришлось остаться в приюте вместо того, чтобы жить в нормальной фермерской семье на довольно большом ранчо.

  В школе на нас показывали пальцем, издевались над одинаковыми блузками и юбками, много над чем, а у меня и над заиканием. Я привыкла помалкивать, а мне так хотелось быть разговорчивой и общаться наравне с остальными! Заика из детского дома, к тому же вдруг вымахавшая, как телеграфный столб! Сейчас у меня рост всего на полдюйма больше, чем был в одиннадцать-двенадцать лет. Одежда мала, всюду углы и никакой миловидности. Какая уж тут Джин Харлоу!

  Грейс стало совестно, и она снова забрала меня из приюта, но снова ненадолго, правда, теперь возвращать не стала, а принялась передавать из семьи в семью своих родственников. Тем, кто брал приемыша, пусть и ненадолго, платили – пять долларов в неделю.

  

  На пять долларов, наверное, содержать ребенка невозможно, поэтому я была обузой. Как щенок или котенок, которого подобрали на улице, забыв, что на уик-энд придется уезжать и по делам время от времени тоже. А еще тетушка не выносит запаха животных, поэтому, когда она гостит, щенка лучше подсунуть соседям и на праздники куда-то деть, чтобы гостям не мешал…

  Тогда я мечтала, как, став звездой, богатой звездой, обойду все семьи, в которых жила за это время, и всем доплачу до двадцати долларов в неделю за Норму Джин, чтобы они не чувствовали себя обиженными.

  Всем заплачу, даже Эллиотам, у которых спала в уголке у самой двери, кушать садилась последней, потому что не было места, а ванну принимала, когда в ней помылись уже все. Пусть знают, что я не жадная.

  Почему я не могла жить у Грейс за те же пять долларов, почему она отправляла меня ко всем своим родственникам подряд? Может, если бы платили больше, то подкидыша не возвращали обратно в приют? Меня неотступно преследовала мысль: как стать дороже? Я даже подрабатывала в приюте мытьем посуды, хотя это тошнотворное занятие, и все же скопила только 20 долларов…

  Но для тех, у кого я жила, даже двадцать центов были деньгами, а уж двадцать долларов почти богатство. Это не нищета, но очень-очень скромная бедность.

  Не подозревала, что у меня есть собственная сестра Бернис, которая старше на целых семь лет, что они с братом живут у первого мужа нашей матери и меня даже готовы были бы приютить у себя, если бы знали о беде. Почему Грейс ничего не сказала о первой семье Глэдис Бейкер?! Почему она так легко швыряла меня из дома в дом, не думая, каково быть всегда и во всем последней, отвечать на насмешки девочек в школе: «Из какой семьи ты сегодня пришла на занятия, Норма Джин?» Я не могла огрызаться, наоборот, всем улыбалась и молчала, даже если меня называли «человеческим бобом». Пусть лучше смеются, чем не замечают совсем. Никто не знает, как это тяжело – быть никому не нужной и незаметной, когда ты есть, но тебя нет. Как хотелось иногда крикнуть: «Я Норма Джин! Я есть, и я здесь!»

  И все-таки родственники «кончились», однажды меня некому стало забирать, Грейс стоически решила, что возьмет беднягу в свою семью. Удивительно, но Годдард не был против, мы даже подружились с его дочерью Элинор, которую все звали Бебе, я считала ее своей сестрой. Снова был дом, была семья, пусть и приемная, даже была сестра и свой постоянный уголок. Почти счастье…

  Фотографии той Нормы Джин у меня были, нас снимали всей семьей, но все снимки у Грейс, ведь это их семья, а я просто подкидыш.

  Вы не были подкидышем? Тогда Вам здорово повезло, потому что сознание, что ты ничья и никого не можешь назвать мамой или папой, сильно отравляет жизнь в детстве, даже если в остальном все хорошо. Понимаете, это внутреннее ощущение затаившегося зверька. Я наблюдала за играми детенышей хищников, как бы они ни играли, они всегда настороже. Вот так и ничьи дети, можно улыбаться, стараться быть веселой и всем нравиться, но внутри живет ожидание, что кто-то ткнет в тебя пальцем и скажет:

  – Эй, Норма Джин, ты ничья! У тебя нет мамы и папы.

  У меня была мама, но она запретила называть себя так, боялась ответственности. И я ничего не знала об отце.

  Фрейд прав: у человека все идет из детства. Мое одиночество, как бы старательно я ни прятала его за широкой улыбкой и приветливостью, все равно со мной. Три замужества, множество любовников и никого рядом. Только вот это отражение – Мэрилин Монро. Или это уже я ее отражение?

  У нас в классе была Лизбетт, считавшаяся авторитетом, потому что она умела правильно целоваться и у нее был взрослый парень, о свиданиях с которым Лизбетт рассказывала небылицы. Позже я поняла, что действительно небылицы, поскольку закатывать глаза от одних только французских поцелуев смешно.

  Меня Лизбетт не любила и звала тощей жердиной с выменем. Это потому, что у меня первой из класса вдруг начала расти грудь. Ни у кого другого, даже у Лизбетт еще ничего не было. У старших девочек была, и они этим страшно гордились. Зато Лизбетт гордилась умением целоваться.

  Не поверите, но я радовалась тому, что меня обзывают. Ведь это куда лучше, чем не замечать, правда?

  Все равно для меня жизнь у Годдардов казалась вполне счастливой, пусть и не слишком обеспеченной, вернее, совсем не обеспеченной, но я другой не знала. Мы экономили на всем, и двадцать пять центов были заметными деньгами, а от десяти долларов приходили в восторг. О кино пришлось забыть, водить на киносеансы двух девочек Грейс уже не могла, расходы и так превышали доходы. Но я все равно помнила Кларка Гейбла и Джин Харлоу.

  Однажды в минуту просветления Глэдис показала мне портрет мужчины, чем-то напоминающего молодого Гейбла, и сказала, что это и есть мой отец. Остальное доделало воображение, я стала говорить всем, что моя мама больна, но мой отец Кларк Гейбл, что тоже было поводом для насмешек.

  Ван-Нейси – пригород Лос-Анджелеса, а мама и Грейс работали на киностудии, правда, проявляли пленки, но ведь могли же быть знакомы с актерами? Этого оказалось достаточно, чтобы поверить в свою придумку. Той фотографии у меня нет, я так никогда и не увидела своего отца, хотя позже нашла его. Он отказался разговаривать со своей дочерью даже по телефону, ведь Норма Джин еще не была знаменитой… Я не знаю, действительно ли он похож на Кларка Гейбла. И даже не знаю, действительно ли он мой отец.

  Любила меня только тетя Энн. Энн Лоуэр я не забуду никогда. Она не ругала, не кричала, в ее доме и в душе царили любовь и ласка! Что это такое, может представить себе только тот, кто никогда прежде такого не знал. Но тетя Энн была старой и очень больной, потому взять меня к себе не могла. Я просто ходила к ней помогать по хозяйству и отогреваться душой.

  Мой любимый снимок, где тетя Энн сидит позади меня, а еще две соседки просто стоят. У нее очень доброе лицо, она и сама очень добрая.

  Когда случилась беда, именно к тете Энн я прибежала искать защиту. Это когда пьяный Годдард попытался научить меня тем самым французским поцелуям. Получается, что французские поцелуи сильно повлияли на мою судьбу, потому что обеспокоенная тетя Энн оставила несчастного подкидыша у себя. Жить в доме Годдардов было уже нельзя, он сам часто пил, а Грейс стала смотреть на меня косо. Тогда я этого не понимала, просто испугалась. Куда девать меня, непонятно, пятнадцатилетняя рослая, уже вполне оформившаяся девушка была обузой еще большей, чем пятилетняя девочка.

  А Доку Годдарду предложили работу в Западной Вирджинии. Брать меня с собой никто и не подумал, но и оставлять насовсем у тети Энн тоже нельзя.

  И Грейс решила, как всегда не спросив меня. Она договорилась с соседкой Этель Догерти о том, что ее сын Джим… женится на мне! Джим – хороший парень, но мне-то всего пятнадцать! Конечно, я была рослой и с приличной для своего возраста фигурой, но Джимми почти на шесть лет старше. Грейс только фыркнула:

  – А ты хотела, чтобы он был моложе?

  После случая с Годдардом она относилась ко мне так, словно я виновата в поведении ее пьяного мужа.

  Выбор невелик – замужество или снова приют. Тетя Энн могла подержать меня у себя лишь несколько месяцев.

  Меня выдали замуж за Джима. Но я расскажу потом, сейчас устала…

  Ведущий — Дмитрий Волчек.

  Мэрилин Монро рассказывала друзьям, что ее преследует навязчивый сон:»Я в большом соборе, полном людей. Я иду по проходу совершенно обнаженная. Все оборачиваются, смотрят на меня. Я не испытываю ни малейшего смущения. Напротив, чувствую себя очень хорошо, совершенно естественно».

  Трудно удержаться от соблазна извлечь простую метафору этого сна — Монро врывается в храм Целомудрия, скованное пуританскими нормами послевоенное американское общество, соблазняет паству, и та покорно соглашается поклоняться новой богине. Актер Тед Джордан, многолетний любовник и конфидент Монро, пишет в своих мемуарах:«Этот сон казался мне очень важным, потому что меня всякий раз поражало, насколько непринужденно она относилась к такой вещи как нагота. Она любила расхаживать голой, и я не помню, чтобы это ее хоть раз смутило. Она была абсолютно естественной и точно также относилась ко всему сексуальному. Если она хотела что-то сделать, она просто говорила об этом, словно невинный ребенок. И словно дитя, нуждалась в постоянной любви. По большому счету, секс был частью этой потребности. Она любила смотреть, как я буквально изнемогаю от вожделения, поклоняясь храму ее тела. Ее восхищало, с какой легкостью она может вынудить кого-то восхищаться ею. «Ты только подумай, — говорила она — единственное, что мне нужно сделать — это снять платье».

  Монро не была великой актрисой, лишь за двумя фильмами с ее участием признают художественную ценность. Вовсе не актерская репутация Монро объясняет, отчего вокруг ее имени вот уже почти полвека процветает могущественная индустрия и почему оно остается магическим для поколений, выросших уже после смерти актрисы. И почему культ Монро, культ, давно вышедший за пределы банального поклонения кинозвезде, приобрел едва ли не религиозные черты (высказывались даже экстравагантные предположения, что Монро станет постхристианской богиней). В истории Монро кинематограф собственно вторичен. Да и так ли восхищают нас незатейливые мелодрамы, в которых она снималась? Мой коллега Александр Генис полагает, что мы любим Монро именно потому, что фильмы с ее участием безнадежно устарели.

  Чтобы по-настоящему понять, кем была Мэрилин Монро, ее надо сравнить с Мадонной. Две победоносные богини любви, первая побеждала потому, что сдавалась на милость мужчин-победителей, вторая не ждет милости от природы. Разница между двумя легендарными блондинками, как между тамтамом и мандолиной. Мадонна, трактующая феминизм как матриархат — женщина завтрашнего дня. Мэрилин Монро — вчерашнего, именно поэтому мы ее и любим несравненно больше. Мэрилин Монро выпала редкая посмертная судьба, на которую поп-культура обрекает лишь самых своих ярких звезд. Она превратилась в зомби, в «живой труп», который никак не может успокоиться в своей могиле. Вновь и вновь молва оживляет великую актрису, пытаясь исправить ошибку рока. Любовь к Мэрилин Монро не уменьшается, а увеличивается с годами. Сейчас она дороже, чем раньше, именно потому, что фильмы с ней безнадежно устарели. Мэрилин — анахронизм, память о другой эпохе. Она — воплощенная на экране мужская мечта, греза о гармоническом мире, где война полов завершилась полюбовно. Мэрилин — образ желанной и доступной красоты. Это идеальная жена и любовница. Она страстна и сентиментальна, чувственна и наивна, темпераментна и верна. Обворожительная блондинка — раба любви. Она рождена для самоотверженной любви к мужчине. В ней есть что-то от священных храмовых проституток. Эротика не унижает, а возвышает ее образ. Откровенная сексуальность не делает ее вульгарной, а поднимает на пьедестал, на трон, может быть даже на Олимп. Оттуда, с заоблачных высот голливудского неба, Мэрилин простирается к ногам своего очередного властелина — простого американца средних лет, средних доходов и средней внешности. Выясняется, что ее неземная красота вместе с ее более чем земными прелестями — награда мужчине. Она существует только для того, чтобы ему нравиться. Мэрилин Монро — подарок богов, которые послали ее на землю, чтобы расплатиться со скромным, но честным мужчиной. Мэрилин бесконечно льстит мужскому миру. Сюжет тех лирических комедий, где она блистала, всегда вел к одному выводу — ослепительная белокурая дева на самом-то деле жаждет обычной, земной любви. Мы, мужчины, не умеем себя ценить, но за нас это делает Мэрилин Монро, которая открывает нам глаза на наши достоинства, вселяет в нас уверенность и излечивает наши комплексы. Героиня Монро всегда готова отдать свою любовь маленькому человеку, хозяину-добытчику, несущему тяжкое бремя главы семьи. Мэрилин Монро безраздельно принадлежит той патриархальной Америке, которая свято блюла традиционное распределение семейных ролей. Женщина не только твердо знала свое место у ног мужчины, но, главное, мечтала лишь о том, чтобы занять его. Во всяком случае, именно в этом Мэрилин Монро убеждала зрителей, создавая грациозную, семейно-сексуальную, соблазнительно целомудренную идиллию. Собственно потому мы и не верим в ее смерть, что созданный ею образ бессмертен, он растворен в нашем подсознании, вечная мужская греза — прекрасная дева как боевой трофей. И чтобы ни говорили феминистки, в этой мужской сексуальной фантазии может найти себе место и женщина. В конце концов, разве плохо быть чьей-то наградой?

  Рискну поспорить с Александром Генисом: то, что в эпоху всевластия цензуры считалось рискованным либертинажем, сейчас и вправду может показаться целомудренным. Так, полуподпольные журналы для фетишистов или любителей кнута и розги, которые подписчики получали в 50-е годы в непроницаемых конвертах, сейчас переиздаются в престижной арт-серии издательства «Ташен». А Умберто Эко в своей пародийной рецензии на «Философию в будуаре» жалуется: «Слишком много философии, никакого будуара, надо посоветовать добавить автору немного эротики». Чуть отступив в сторону, напомню недавний сюжет: мюзикл «Вестсайдская история», в 60-е годы считавшийся антирасистским, сейчас подвергается нападкам за оскорбительное изображение пуэрториканцев. Монро, снимавшаяся обнаженной для эротических календарей, вряд ли могла претендовать в 50-е годы на роль хранительницы домашнего очага и патриархальных ценностей. Скорее можно согласиться с Тедом Джорданом, признававшим в своих мемуарах:

  «Лишь много позже я осознал, что она просто намного опередила свое время, и именно этим в значительной степени объяснялись ее жизненные конфликты. В эпоху двойных стандартов она была абсолютно открытой. Когда обстоятельства вынуждали соблюдать осторожность, она была бесстрашной. В годы принуждения и строгой морали она вела себя совершенно естественно. И за это я любил ее еще больше».

  Действительно, нельзя сказать, что отношение Монро к сексу было типичным для провинциальной девушки 40-х годов. Норма Джин Бейкер (настоящее имя Монро) не скрывала от друзей, что первый сексуальный опыт у нее был в 6 лет с воспитательницей в сиротском приюте. «Разве секс не лучшая вещь на свете?» — спрашивала Теда Джордона 17-летняя Норма Джин. «Подумать только, самое великолепное в жизни — оргазм, можно получить совершенно бесплатно!» «Она наслаждалась сексом во всех возможных измерениях и комбинациях» — свидетельствует Джордон. Энтони Саммерс, автор бестселлера «Богиня», пишет, что Монро в 50-е годы вела себя так, будто уже подходили к концу 60-е. Не так уж абсурден вопрос — не будь Монро, могла бы произойти, если не самая важная, то по крайней мере самая веселая из всех социальных революций 20-го столетия — революция сексуальная? Ответ, конечно, будет положительным, с той лишь оговоркой, что именно пример Монро, святой блудницы, ставшей предметом обожания миллионов, подготовил почву для событий, изменивших представление о дозволенном и в обыденной жизни, и в искусстве.

  Читать мемуары о Монро и ее биографии — увлекательное занятие. Легко предположить, что характер Монро прост, как белокурый локон, судьба незатейлива (Голливуд, секс, слава), и единственная настоящая тайна — это загадка ее смерти. Но удивительно: пытаясь найти ответ на самые простые вопросы, — о масштабе дарования Монро, ее взглядах и интересах, даже о любовных увлечениях, сталкиваешься с приводящим в замешательство сумбуром противоречивых суждений. Одни говорят, что она была великой актрисой, погибшей в расцвете сил. Другие, что вовсе не умела играть, и каждую сцену с ее участием приходилось переснимать десятки раз, прежде чем получалось что-то сносное. Монро называют нимфоманкой, не способной на долгую сердечную привязанность. И в тоже время описывают, как она горевала и пыталась покончить с собой после смерти страстно влюбленного в нее Джонни Хайда. Рассказывают о ее бисексуальности и многочисленных любовных романах с женщинами. Но приводят и свидетельства, что она обращалась к психоаналитику, в надежде, что он излечит ее от панической гомофобии. Говорят о ее желании избавиться от пристрастия к наркотикам. И рассказывают, как она обращалась к психеделическому гуру Тимоти Лири с просьбой приобщить ее к тайнам ЛСД. Она была готова на все ради денег и шантажировала продюсеров, требуя повышения ставки, и в тоже время охотно помогала нуждавшимся друзьям. Она запоем читала Пруста и Рильке, но не могла правильно написать имя героини, которую будто бы страстно хотела сыграть. Она не интересовалась политикой, но увлеченно обсуждала с президентом Соединенных Штатов Карибский кризис. Расплывчатый, рассыпающийся облик. Были ли у Монро стабильные убеждения, религиозные, например? Ведь она происходила из очень набожной семьи — три ее тетки славились тем, что врывались в книжные магазины и рвали издания, которые считали богохульными. Комментарий самого авторитетного биографа актрисы, автора «Энциклопедии Мэрилин Монро» Адама Виктора:

  Ее воспитали приемные родители, и в детстве она жила в очень религиозной среде. Ее окружали тогда последователи секты Христианской науки или Церкви Христовой, как ее еще называли. Уже взрослой она продолжала посещать богослужения этой секты. Кстати, ее приемный отец был проповедником Церкви Христовой. Другие приемные родители, с которыми она жила первые 7 лет своей жизни, также были религиозными людьми, но членами другой секты — евангелистов. Оби эти секты предъявляли довольно суровые требования к своим адептам, во всяком случае, кино, с их точки зрения, — греховное занятие. Это наверняка внесло определенное замешательство в жизненные представления Мэрилин, когда она начала самостоятельную жизнь. Переход Мэрилин в иудаизм перед тем, как выйти замуж за Артура Миллера, ее биографы объясняют настоянием Миллера. Однако Мэрилин охотно на это пошла, ей хотелось сделать приятное будущему мужу. Во всяком случае, и после развода с Миллером она не заявляла об отходе от иудаизма, так что она скончалась в этой вере.

  Многие из тех, кто знал Монро, говорят, что она была уверена, что путь к вершине Голливуда не имеет ничего общего с актерским мастерством. «Главное — переспать с нужным человеком», — с абсолютной убежденностью уверяла Монро других соискателей звездной славы. В гигантском списке ее любовников и любовниц были директора крупнейших студий, знаменитые актеры и спортсмены, мафиози и интеллектуалы, наконец, говорят, что ей удалось покорить и сердце президента Соединенных Штатов. Любила ли Монро кого-нибудь по-настоящему, была ли в ее жизни любовь с большой буквы?

  В ранней молодости в ее жизни был человек, который очень много для нее значил — это был голливудский импресарио по имени Джонни Хайд. Она была влюблена в него в самом начале своей карьеры. В то время она снялась только в двух незначительных фильмах. Хайд оставил жену ради Мэрилин. Именно благодаря ему Мэрилин получила две свои первые серьезные роли, в частности в фильме «Все о Еве». К сожалению, Джонни Хайд умер в 50-м году. Джо Ди Маджио, с которым она познакомилась в 52-м, сыграл очень важную роль в ее жизни. Вплоть до кончины Мэрилин ходили слухи о том, что она, якобы, хочет снова выйти за него замуж. После их развода Джо каждую неделю отправлял Мэрилин цветы и продолжал присылать их на ее могилу до своей смерти. И, хотя они любили друг друга, они с трудом ладили — слишком уж разными были их интересы и устремления. Очень важным были и брак с Артуром Миллером. Они познакомились в 50-м году, но до переезда Мэрилин в Нью-Йорк в 55-м, регулярно не встречались. Встречались они сначала тайно, а затем, когда желтая пресса об этом проведала, и открыто. Это было самое продолжительное замужество Мэрилин — оно длилось 5 лет. Здесь тоже можно говорить о большой любви, но Мэрилин довольно быстро разочаровалась в этом браке. Значительную роль в этом сыграла размолвка, случившаяся между Мэрилин и Миллером в Англии, куда они отправились в свадебное путешествие. Мэрилин сочла, что Артур не оказал ей необходимой поддержки во время съемок фильма с Лоуренсом Оливье «Принц и статистка». Однако, и после этого, вернувшись в Америку, они еще несколько лет прожили вместе. все эти мужчины были очень важны для Мэрилин и трудно сказать, кого из них она больше любила.

  Страсть соблазнять с годами становилась навязчивой. Тед Джордан вспоминает:

  «Я сидел в ее гримерной, говорил о чем-то и вдруг заметил, что она вовсе не обращает на меня внимания. Она была полностью погружена в изучение своего отражения в зеркале. Она беспрерывно трогала свое лицо и тело, поправляла прическу, едва ли не в буквальном смысле занимаясь любовью со своим отражением. «Я тебе не мешаю?» — поинтересовался я с сарказмом. «О нет, нет, — произнесла она, не отрываясь от зеркала. — У меня есть время, можно поговорить». «Но я не знаю, говорю ли я с кем-то?» — «О чем говорить? — не поняла она. — Обо мне, конечно».

  Многие в Голливуде ненавидели Монро, не понимая, как пустой вертихвостке удалось добиться такого немыслимого успеха. Ее постоянные опоздания на съемки, необходимость делать десятки дублей каждой сцены, вздорный характер множили ряды недоброжелателей. «Целовать Монро, все равно, что целовать Гитлера» — злословил Тони Кертис. Лоуренс Оливье называл ее «шизофреничкой», а Элизабет Тейлор пренебрежительно именовала «этой лесбияночкой». Не все готовы были признать, что в Голливуде Монро тоже совершила революцию. Она добилась изменения системы, согласно которой студии держали актеров в рабстве, выплачивая им мизерные суммы, вне зависимости от кассового успеха фильма. Нынешние баснословные гонорары звезд — в значительной степени заслуга Монро, добившейся для себя свободного контракта с правом одобрять кандидатуры режиссера и первой из звезд, основавшей свою собственную кинофирму. Но бывала ли у нее деловая хватка на самом деле? Тед Джордан вспоминает голливудский анекдот о том, как Монро подписывала контракт с киностудией:

  «Один из голливудских чиновников пытался объяснить ей значение некоторых пунктов контракта, включая постепенное повышение зарплаты. Поначалу предполагалось платить 500 долларов в неделю. Однако чиновник заметил, что Монро слушает как-то рассеянно, и расценил это как признак того, что она недовольна условиями. «Так чего же вы хотите, мисс Монро?» — поинтересовался он. «О, я просто хочу замечательный» — ответила она безразличным тоном. Чиновник долго не мог оправиться от шока, он никогда еще не встречал актрису, которая вовсе не интересуется своим контрактом».

  Любопытно, что Монро, самая знаменитая актриса 20-го века, не получила ни одного «Оскара». Мой коллега Петр Вайль полагает, что актерское мастерство Монро осталось непонятым современниками, и масштаб ее дарования еще только предстоит оценить.

  Блондинка — не просто женщина со светлыми волосами. Метафизика этого облика осознавалась в веках. Красавицы ренессанса обесцвечивали локоны на солнце, часами просиживая на террасах. Секреты отбеливающих растворов хранили, как рецепт эликсира вечной молодости. Мопассан описывает, какую сенсацию произвели вдруг возникшие искусственные блондинки, кажется речь шла об изобретении перекиси. Притягательность блондинистой породы объясняется, конечно, и ее редкостью в темноволосом по преимуществу человечестве. Как писал в «Метафизике половой любви» Шопенгауэр: «Белокурые волосы и голубые глаза составляют уже некоторую игру природы, почти аномалию, нечто вроде белых мышей или, по крайней мере, белой лошади». Действительно, блондинка — некий негатив, оборотничество, чертовщина, сладкий соблазн, отрицание тривиальности. Закрепив за собой вожделенность, белокурые без сожаления уступили интеллигентность темноволосым. Вспомним хоть пушкинскую пару Ольга — Татьяна. Блондинкам полагалось не думать, а грациозно вбегать со звонким смехом. Вот этот стереотип попыталась разрушить Мэрилин Монро, что удалось ей далеко не сразу и по сути даже не при жизни. Удивительно, но только в наши дни Монро стали считать талантливой актрисой. Современники признавали за ней только выдающуюся сексуальность образа, хотя такой термин не был тогда в ходу. Должны были пройти годы, переполненные искушениями всех мыслимых свобод, чтобы стало ясно, каким талантом обладает личность, так ярко вызывающе и именно свободно выражающая сексуальность на экране. Правда, остается вопрос — природный это талант или благоприобретенное искусство? Видимо все-таки природа. Только выйдя замуж в третий раз за драматурга Артура Миллера, уже знаменитая Мэрилин Монро стала изучать основы актерского ремесла и мечтала о ролях классического репертуара. Не успела, и всегда играла себя. Но нам, зрителям, безразлично — интуиция или мастерство, нутро или культура, нам нужен результат. А он таков, что полвека с дебюта Монро в фильме «Опасные годы» одно ее появление электризует зал. Столетие кино принесло разные типы женской экранной привлекательности. Рискну выделить три основных: первый — недоступная красавица, здесь вершина в абсолютной гармонии лица Греты Гарбо. Тип второй — обаятельная прелесть, образец: Одри Хепберн. И, наконец, женщина для мужчины — Мэрилин Монро. В сочетании «женщина для мужчины» следовало бы все три слова писать с большой буквы, особенно предлог «для». Полное растворение в идеи соблазна и служения — единственное предназначение. Эта беззаветность и приводит в исступление. Мужскую часть зала переполняет чувство благодарности, женскую — зависть и ревность. Однако общество меняется, и роль женщины в обществе иная. Мадонна, обыгрывая образ Мэрилин Монро, отличалась от нее, как марсианка. У блондинки Мадонны, мужеподобной повелительницы мужчин, нет ничего общего с беззащитной рабой любви блондинкой Монро. Пройдет время, и за Мэрилин Монро признают еще больший, чем теперь, артистический талант. Никто просто не поверит, что она играла себя, что такие женщины могли быть в жизни.

  Можно ли сказать, что в Советском Союзе существовал культ Монро, сравнимый с тем, что в конце 50-х утвердился в Соединенных Штатах и Западной Европе? Я помню успех фильма «В джазе только девушки» — в 70-е годы зал был забит публикой. Но шли все-таки не на Монро, а просто посмотреть американскую комедию. О Монро на русской почве — кинокритик Андрей Плахов.

  До своей загадочной смерти Монро была почти неизвестна в России, во всяком случае, широкой публике. Единственная картина с ее участием «В джазе только девушки» появилась на советских экранах, когда актрисы уже не было в живых. Люди всматривались в нее, пытаясь понять истоки и смысл легенды, о которой знали понаслышке. Ранняя смерть по-новому высветила и жизнь Монро, которая если бы не ушла в расцвете славы, возможно, осталась бы одной из многих голливудских секс-бомб того периода. Благодаря смерти она стала жертвой и богиней. Советским людям было заочно жаль эту американскую «душечку», напоминающую хорошенькую продавщицу из магазина. Сравните: таинственную Грету Габро или царственную Марлен Дитрих не пожалеешь. Но жалость надо было привести в соответствие с законами классовой борьбы. Монро объявили жертвой капитализма и сопутствующих ему пороков. Андрей Вознесенский писал: «Я Мерлин, Мерлин, я героиня самоубийства и героина». Потом обобщал: «Невыносимо когда насильно, а добровольно невыносимей». Почти в каждой статье, посвященной Монро, подчеркивалось, что она хотела играть Грушеньку в «Братьях Карамазовых» и ходила в студию Ли Страсберга, чтобы научиться играть по системе Станиславского и стать серьезной актрисой. Так чужую легенду подверстывали к российским понятиям. Однако народ любил ее не за это. В 60-е годы фотографии Монро из польских журналов висели в парикмахерских как образцы макияжа. А брак актрисы с Артуром Миллером придавал ей вес в глазах интеллектуалов. Подобно Хемингуэю, другому идолу той эпохи, Монро, как объект культа, привлекала мужчин и женщин, элитарную и простую публику. Но увлечение Хемингуэем прошло, а Монро сохранилась в иконографии культуры как почти что вечная ценность. Менялись моды, стили, женские типы, но Монро, с ее вроде бы антисовременной внешностью, оставалась неизменным эталоном — эталоном женственности, эталоном сексуальности, эталоном судьбы. В России любили рано ушедших — Жерара Филиппа, Збигнева Цыбульского и даже, совсем не зная его, Джеймса Дина. Перенимали прически Бабетты, дубленки а-ля Анук Эме, черные очки зарубежных кумиров. Мэрилин Монро было нельзя подражать, ее любили не сентиментально, ею восхищались бескорыстно, ее уважали за ее роль в истории. Уже совсем недавно в программе НТВ «Итоги» прозвучала сенсационная сплетня о том, что якобы известный советский разведчик входил в кабинет Джона Кеннеди с секретными документами через спальню Мэрилин Монро. Она стала у нас и героиней фольклора. Российский масскульт обогатился фразеологизмом «Мурлин Мурло». Российский авангард гротескной фигурой Владика Монро. Мэрилин Монро стала объектом поклонения в России еще и потому, что среди наших кинодив такого объекта не возникло. В ту пору на экране блистали своей красотой Алла Ларионова и Изольда Извицкая. У каждой были данные, чтобы превратиться из популярной актрисы в нечто большее, но видно нужен особый расклад многих звезд на небе, чтобы вспыхнула одна на земле.

  Советская пропаганда не знала, да и никто тогда не знал (документы ФБР были рассекречены лишь в 86-м году), что в последний год жизни Монро увлеклась политикой, причем встречалась в Мексике с опальными коммунистами, интересовалась Фиделем Кастро, убеждала Джона Кеннеди, что проводить ядерные испытания аморально. А Роберт Кеннеди, выслушав ее страстный монолог о кубинском кризисе, сказал: «Ты становишься коммунисткой».

  Она была очень щедрым человеком. Возможно, из-за своего пролетарского происхождения и из-за тех невзгод, которые выпали на ее долю в детстве, она всегда была готова помогать людям. Сохранилось множество рассказов о том, как она давала деньги людям, работавшим с нею на съемках. Она одаривала друзей и знакомых дорогими вещами. Много времени и денег тратила на благотворительность и помощь детским приютам. У Мэрилин было хорошее чувство юмора, она всегда находчиво и остроумно отвечала на вопросы журналистов. Бесспорно, она была умна, хотя здравый смысл преобладал над образованностью. Ведь Мэрилин оставила школу в 16 лет, чтобы выйти замуж. Всю свою жизнь она ощущала недостаток образования и пыталась восполнить ее любыми способами. Временами она запоем читала и ее всегда тянуло к интеллектуалам и к просто мыслящим людям. Одним из ее страстных желаний было сыграть роль Грушеньки из «Братьев Карамазовых» Достоевского. Однажды ее это желание было высмеяно в прессе: когда на пресс-конференции вместе с Лоуренсом Оливье она заговорила об этом, один из журналистов спросил: «Как пишется имя Грушенька?», и она не смогла произнести его по буквам. Мэрилин была очень ранимым человеком. При всей сексапильности, которую она демонстрирует на экране, всегда остается ощущение ранимости, какой-то странной смеси необычайной сексуальности, ранимости и невинности.

  Актриса Сьюзен Страсберг вспоминает такой эпизод: «Мне было 16 лет, мы с мамой приехали в Калифорнию, и зашли на студию «20-й век — Фокс». Мэрилин снималась в фильме «Нет бизнеса похожего на шоу-бизнес». Снималось несколько дублей ее выхода на сцену, она выходила снова, и снова, и вдруг поскользнулась и упала. Я видела, как она мучительно покраснела, буквально залилась краской от стыда. И я поняла, какой же чувствительной она была».

  Многие биографы Монро утверждает, однако, что ранимость была наигранной. Излюбленным приемом Монро, когда она хотела добиться чего-то от мужчины, обезоружив его, было изобразить невинную простушку. Тед Джордан пишет, что в душе Монро благополучно уживались расчетливая стерва и перепуганный ребенок. О двойственности Монро говорит и Сьюзен Страсберг: «У нее было два лица, и я любила то из них, которое она не показывала публике — лицо без грима, словно у маленькой девочки, совершенно не сексуальное, даже, я бы сказала, асексуальное. Она оставалась игривой и очаровательной, но без этой необходимости все время носить маску».

  Бабушка и мать Монро страдали психическим расстройством, и Норма Джин боялась, что болезнь перешла к ней по наследству. К сильно действующим снотворным и антидепрессантом она пристрастилась в 18 лет и постоянно экспериментировала с дозой, словно играя со смертью. Тед Джордан вспоминает: «У тебя по-прежнему проблемы со сном?» — спросил я. «Проблемы? Это еще мягко сказано. Я вообще не могу спать, без моих друзей, по крайней мере». Она извлекла из сумочки два флакона, высыпала их содержимое на стол и принялась выстраивать таблетки рядами, словно оловянных солдатиков. «Вот мои друзья, единственные верные друзья, ни разу не предали меня. Видишь вот этих желтых дружков? Они меня берут на руки и нежно баюкают. Ты знаешь, какой это глубокий сон, Эдди? Никаких неприятных мыслей, никаких дурных воспоминаний. Но потом приходит время вставать, время драться, царапаться и кусаться весь день. Тут мне помогают мои красные друзья. «Вставай, Норма Джин!» — кричат они. А если я не хочу вставать, они начинают сердиться: «Ну-ка поднимайся, сука!» и выпихивают меня из кровати. Еще у меня есть черные друзья. Иногда, когда я едва держусь на ногах, они пробегают по моему телу и всюду включают свет. И вот я снова оживаю». Я в изумлении смотрел на нее, никогда я еще не слышал, чтобы она говорила такое. Боже мой, думал я, ведь она говорит, как законченная наркоманка.»

  Нелегко поверить в то, что у человека, находящегося на вершине славы, обожаемого миллионами, найдутся причины добровольно уйти из жизни. Что может заставить звезду покончить с собой? Мнение Григория Чхартишвили, автора книги «Писатель и самоубийство».

  Григорий Чхартишвили:
  Давно известно, что люди творческих профессий относятся к так называемой группе высокого суицидального риска. Еще Эмиль Дюргхейм, основоположник суицидологии, установил, что люди искусства в среднем совершают самоубийства в два с половиной раза чаще, чем коммерсанты: между прочим, группа тоже в суицидальном смысле неблагополучная. И в 25 раз чаще, чем тихие европейские пейзане 19-го века. Да, творчество — профессия опасная, и занимаются ею люди, у которых изначально не все в порядке с инстинктом самосохранения. Внутренний мир художника часто ненормален, патологичен. Творческие профессии, так сказать, вредны для психического здоровья. Немецкий поэт и врач Готфрид Бенн в свое время писал: «За последние 500 лет большая часть выдающихся людей искусства были либо душевнобольными, либо гомосексуалистами, либо наркоманами, либо одержимыми суицидальным комплексом, за исключением разве что Гете и Рубенса». Творчество, за редчайшими исключениями, занятие сугубо индивидуальное. При внешней общительности, свойственной, скажем, актерам, оно подразумевает крайнее одиночество, даже противопоставление себя остальным людям. Это классическая суицидальная установка, при которой ослабевают все основные связи, удерживающие человека в жизни — и семейные, и общественные, и религиозные. Из человека искусства, например, редко получается хороший семьянин, потому что экстаз творчества сильнее семейных уз. Фридрих Ницше, отлично понимавший суть искусства, писал: «Искусство опасно художнику». И еще он писал так: «Человек искусства есть отсталое существо, остановившееся на ступени игры, которая принадлежит юности и детству». В первую очередь это, конечно, относится к актерам. Они, особенно звезды, часто инфантильны. Истинный художник вообще во многом подобен ребенку — свежестью восприятия, эмоциональностью, а главное, незащищенностью. Но это весьма балованный, если угодно, испорченный ребенок, которому никто не мешает играть со спичками и прочими опасными для жизни предметами, будь то чрезмерная сексуальная свобода, алкоголь или наркотики. Пьянство, наркотическая зависимость, а на исходе 20-го века еще и СПИД — вот три основных петли, затянувшихся на шее многих выдающихся художников современности, в первую очередь из числа звезд шоу-бизнеса.

  Тед Джордан пишет, что Монро постоянно думала о смерти, с экстатическим восторгом говорила о грядущем переходе в иной мир. Он вспоминает такой эпизод: «Перочинным ножом я вырезал на стволе дерева свои инициалы, прямо под ними она вырезала свои. «Видишь, — произнесла она, задыхаясь от возбуждения, — теперь мы бессмертны». Она взглянула на небо. «Эдди, вот было бы замечательно, если бы была жизнь после смерти. Как это было бы чудесно провести там целую вечность, раз и навсегда». Холодок пробежал у меня по телу — она снова говорит о смерти. Эта тема, казалось, постоянно присутствует в самых тайных ее мыслях. «Пойдем, — сказал я — уже холодает». Мы стали спускаться с горы, и я не мог отделаться от ощущения, что там наверху я слышал, как крылья смерти прошелестели совсем рядом с ней».

  Десятки версий о том, что Монро стала жертвой заговора, а не покончила с собой, не получили серьезного подтверждения. Но у любителей конспирологии остается в запасе один аргумент — все попытки добиться эксгумации для проведения новой экспертизы причин смерти актрисы, отвергались властями Лос-Анджелеса.

  Не думаю, что на этот вопрос будет когда-либо найден окончательный и не вызывающий сомнений ответ. Есть основания считать, что Мэрилин покончила самоубийством, она и прежде несколько раз предпринимала такие попытки, но каждый раз ее удавалось спасти. Однако, существуют и свидетельства того, что кое-кто из ее окружения боялся разоблачения с ее стороны. Этими слухами питаются многочисленные теории заговора, пытающиеся объяснить причину смерти Мэрилин. Не исключено, что официальное расследование ее смерти и медицинское вскрытие не были проведены на должном уровне. О Мэрилин написаны сотни книг, и большая их часть посвящена тайне ее смерти. Утверждают, что в ее смерти повинны или братья Кеннеди или глава ФБР Гувер, или Фидель Кастро, или главари мафии, упоминаются даже пришельцы из других миров. Когда я только начинал заниматься Монро, я склонялся к той или иной теории заговора, главным образом потому, что это делало жизнь Монро более интересной. Однако, один факт заставляет меня усомниться в истинности этих теорий. В основе всех этих теорий заговора, за исключением одной, связанной с братьями Кеннеди, лежит пара сомнительных газетных заметок из раздела сплетен, причем написанных незадолго до смерти Мэрилин или сразу после ее кончины. Автором одной из них был пресловутый Уолтер Уинчел, тот самый, который усиленно распространял слухи о лесбийских наклонностях Мэрилин. У людей, которые все это писали, были личные основания дурно отзываться о Мэрилин. Возможно, это и недостаточные основания для недоверия, но, на мой взгляд, вполне веские, чтобы относиться к ним с подозрением.

  Пресс-агент Монро Джон Спрингер говорил, что Мэрилин покончила с собой потому, что «ей осточертело, что все считают ее пустоголовой куклой, бессмысленной сексапильной блондинкой, что ее никто не уважает». Любопытный эпизод вспоминает и Сьюзен Страсберг: «Как-то утром я проснулась и увидела, что Мэрилин стоит обнаженная у окна и смотрит на океан. Я смотрела на нее с огромной завистью, думая: если бы у меня было такое тело, такие белокурые волосы, такой рост, я была бы счастлива. Она обернулась, поймала мой взгляд, и я сказала: «О Мэрилин, я бы все отдала, чтобы быть на тебя похожей!» Она взглянула на меня с ужасом: «О нет, Сьюзи, что ты говоришь! Это я бы отдала бы все, чтобы быть на тебя похожей — люди уважают тебя».

  Монро не была интеллектуалкой, но страстно любила читать. Во время съемок фильма «Все о Еве» режиссер Джозеф Манкевич, убежденный, что Монро — пустоголовая красотка, был поражен, обнаружив, что она погрузилась в том стихов Рильке. Манкевич говорил потом, что сомневается, что хоть один человек в Голливуде не то что читал Рильке, но даже слышал это имя. Мало кто знает, что Монро сама писала стихи, по крайней мере, пыталась писать. Одно из из ее стихотворений я перевел на русский:

  Мэрилин Монро (англ. Marilyn Monroe), известная также под именами Норма Джин Мортенсон (реальное имя) и Норма Джин Бейкер (имя при крещении) родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе. Она была актрисой, певицей, а кроме того секс-символом 1950-х годов. Была желанна каждым мужчиной, являлась образцом подражания у женщин, множество людей знали фильмографию Мэрилин Монро на зубок, а различные кинокомпании приглашали ее сниматься за огромные гонорары.

  • Настоящее имя: Норма Джин Мортенсон
  • Годы жизни: 1.07.1926 – 5.08.1962
  • Знак зодиака: Рак
  • Рост: 166 сантиметров
  • Вес: 56 килограмм
  • Объем талии и бедер: 58 и 91 сантиметр
  • Размер обуви: 38 (EUR)
  • Цвет глаз и волос: Голубые, блондинка.

  

  Как уже было сказано выше, Норма родилась в Лос-Анджелесе. Имя матери девочки — Глэдис Перл Бейкер (до замужества носила фамилию Монро), рождена в Мексике и была киномонтажером. Родители Глэдис были родом из Европы: мать, бабушка Мэрилин, родом из Ирландии (Делла Монро), а дед из Шотландии (Отис Монро).

  Про биологического отца Мэрилин Монро ровным счетом ничего не известно. Можно отметить только то, что ее мать была замужем за Мартином Эдвардом Мортенсоном, потому в свидетельстве о рождении был записан он. Глэдис и Мартин были уже давно распавшейся парой, но официально не развелись, потому у матери будущего секс-символа и было так много любовников.

  Вообще, по поводу того, кто же был отцом Мэрилин Монро, идет много дискуссий. Например, на самом деле Мортенсон был Мортенсен, а фамилия исказилась из-за ошибки в документах, когда Мартин эмигрировал из Норвегии.

  Сама Монро говорила, что ее мать однажды в детстве показала ей фотографию некоего Чарльза Стэнли Гиффорда, который был коммивояжером. Мать заявила, что этот мужчина являлся биологическим отцом девочки. Кроме того, Мэрилин Монро сообщала, что внешне этот человек на фотографии был очень похож на Кларка Гейбла, являвшимся секс-символом в 30-х годах, а кроме того известной кинозвездой (его называли «Король Голливуда»).

  

  Вообще, Монро в детстве была совсем не счастливым ребенком и испытала много горя. У ее матери были проблемы с финансами, а также с психикой. С психическими проблемами вообще отдельная история. Дед Монро умер в психиатрической больнице. Бабушка попыталась задушить Мэрилин в младенчестве, после чего отправилась туда же.

  Мэрилин Монро была третьим ребенком у Глэдис. Из-за проблем, описанных выше, она отдала двухнедельную Мэрилин соседям ее бабушки – семье Болендер. С ними девочка прожила до 7 лет. А осенью 1933 года, Глэдис приехала и забрала дочь к себе. Но спустя буквально пару месяцев после переезда у матери Мэрилин начались серьезные проблемы с психикой, вследствие чего та в 1934 году попала в психбольницу. По некоторым версиям, она сошла с ума, потому что ее дочь изнасиловал сожитель. Однако, реальность этой истории не подтверждена.

  После этого Мэрилин Монро проживала у Грейс Мак-Ки. Женщина эта была подругой ее матери. Немного позже Мак-Ки подала на опекунство Монро. Вместе с Грейс девочка стала ходить в кинотеатры и экспериментировать с косметикой, а потом ее опекунша сказала, что когда-нибудь Мэрилин станет кинозвездой.

  В 1935 Грейс Мак-Ки заключила брак с Эрвином Годдардом. Эрвин работал периодически и, в конце концов, у семьи не осталось денег, чтобы прокормить Мэрилин. В итоге девочка попала в приют. Прожила она там 2 года, после чего Грейс вновь взяла ее к себе. В то время семья жила с дочерью Эрвина от бывшей жены.

  Спокойная жизнь длилась недолго. В скором времени отчим, находившийся в состоянии опьянения, принял попытку изнасиловать 11-летнюю Мэрилин Монро (а может, изнасиловал), из-за чего Грейс пришлось отправить Мэрилин к Оливии Брунингс, являвшейся ее двоюродной тетей. Но там девочку ждало повторение кошмара – ее попытался изнасиловать сын Оливии. По этой причине Мэрилин снова пришлось переехать в 1938 году. Ее новым опекуном стала еще одна тетя, Ани Лоуэ.

  Как говорила сама Мэрилин Монро, 4-летний период жизни с Ани Лоуэ был самым спокойным. К сожалению, из-за проблем со здоровьем у тети, девочке пришлось отправиться обратно к Грейс в 1942 году.

  

  Как только Мэрилин переехала обратно к Грейс, они семьей собрались переезжать на восточное побережье. Мэрилин решила выбрать другой путь: она стала женой Джеймса Догерти, с которым у нее был роман. Вскоре она переехала к нему и бросила школу. Кстати, Догерти утверждал, что Мэрилин Монро на тот момент была еще девственницей, что ставит под сомнение все факты изнасилования.

  Спустя год после женитьбы, Мэрилин Монро была вынуждена отправиться на авиазавод, а ее муж в торговый флот. В 1945 году свершилось судьбоносное событие. На заводе, где работала Монро, объявился армейский фотограф, который по поручению будущего президента США, Рональда Рейгана, делал агитационные фотографии женщин. После съемок данный фотограф предложил Монро позировать за плату, и она согласилась. Именно после этого события Мэрилин принимает решение бросить работу на заводе и стать моделью.

  Так и закончилось юношество Мэрилин Монро. Оно было насыщенным, к сожалению, негативными событиями. Но именно это привело ее к будущей всемирной известности.

  Карьера

  После того, как Мэрилин бросила завод, она пошла в модельное агентство, а заодно и сменила имидж: перекрасилась в блондинку (ее родной цвет – каштановый), а также выпрямила волосы (Мэрилин Монро в юности была кудрявой). Вскоре после этого девушка начала набирать популярность – ее фотографии появлялись на обложках многих журналов.

  И вот, в 1946 году, ее взяли статисткой в кинокомпанию. Именно там она и стала Монро Мэрилин. Так она назвала себя в честь Мэрилин Миллер, кинозвезды 20-х годов. Из-за стремления стать актрисой, развод с мужем произошел в том же году.

  Свою первую роль Мэрилин Монро получает в 1947 году (хотя она была совсем крошечной) в кино «Опасные годы». Первую же главную роль актриса получает в 1948, в фильме «Хористки». После этого она подписала семилетний контракт с кинокомпанией «Двадцатый Век Фокс», а кроме того одну из нескольких главных ролей в фильме «Асфальтовые джунгли».

  

  По некоторым версиям, семилетний контракт она получила благодаря роману с Джонни Хайдом, который был голливудским агентом. По данной версии Джонни дал Мэрилин денег на пластическую операцию, а также убедил кинокомпанию заключить контракт с девушкой.

  Кроме того Мэрилин не прекращала работать моделью. В 49 году она впервые снялась обнаженной. Это была фотосессия для календаря. В 1953 году данные фото попали в один из первых номеров журнала «Плэйбой».

  Еще Мэрилин Монро давали роли в «Дамы из кордебалета» в 1949 году, «Шаровая молния» в 1950 году, «Все о Еве» в том же году, «В родном городе» в 1951, «Мы не женаты» в 1952. Полная фильмография с Мэрилин Монро, в общей сложности, составляет 30 фильмов (1947-1962).

  Кинокомпания использовала Мэрилин Монро исключительно из-за ее внешних данных. Она всегда играла роли пустоголовых, но обворожительных девушек. Естественно, Мэрилин не нравилось это, из-за чего она поступила на занятия в театральную школу, а также начала брать уроки мастерства у Михаила Чехова (племянник Антона Чехова, русского писателя). Не раз кинозвезда заявляла в интервью, что хочет принимать участия в съемках более серьезных произведений, но, к сожалению, на ее старания не обращали внимания, хотя многие режиссеры и заявляли, что у Мэрилин Монро бесспорный талант.

  Бесповоротно в 1953 году за Мэрилин Монро закрепился ее внешний образ: светлые волосы, бледная кожа, темные брови в виде дужек и мушка на левой щеке. В этом же образе она играла в нуаре «Ниагара» (нуар – голливудская криминальная драма эпохи 40-50-х годов, когда в Америке царили пессимистические наклонности и угнетение после войны). По поводу этого фильма был поднят большой ажиотаж: многие считали фильм аморальным, другие шедевром. Но факт того, что фильм был невероятно популярным, остается.

  В том же году выпускают картину «Джентльмены предпочитают блондинок», где сыграли сразу два секс-символа тех времен: Мэрилин Монро и Джейн Расселл. Бюджет фильма был 7 миллионов долларов. Сборы же составили 12 миллионов, то есть почти в два раза больше. Фильм был мега-популярен, как и предыдущий.

  И в том же 1953 году в прокат вышел еще один фильм С Мэрилин – «Как выйти замуж за миллионера». Бюджет у фильма был совсем скромный (почти 2 миллиона долларов), но сборы окупили киноленту более чем в 4 раза (они составили 8 миллионов долларов).

  

  Мэрилин Монро все продолжала играть роли соблазнительных глупышек, к ее разочарованию. Зрители в упор не видят в ней актерского таланта и мастерства. У всех она до сих пор ассоциируется с Душечкой («В джазе только девушки»), а ведь это был самый расцвет творчества киноактрисы…

  Личная жизнь Мэрилин Монро

  8 лет актриса не была замужней. Лишь в 1954 году она сыграла свадьбу с одним из лучших бейсболистов в истории – Джо Ди Маджо. Однако, новоиспеченный муж Мэрилин был очень ревнив и на этом фоне часто поднимал руку на кинозвезду. Из-за всего этого брак долго не продержался – они развелись в том же году (если точнее, этот брак существовал около 9 месяцев). Но, даже не смотря на все рукоприкладство Джо, он очень горячо любил Монро.

  В 1950 году Мэрилин Монро завела знакомство с Артуром Миллером, драматургом. После непродолжительного общения им пришлось расстаться. Новая их встреча произошла в 1955 году, после чего вспыхивает роман, в 1956 они сыграли свадьбу. Данный брак оказался самым продолжительным из всех, которые были у звезды, но не самым счастливым.

  

  Монро всегда хотела такого мужчину, как Миллер, но он считал ее инфантильной. Ко всему прочему, Мэрилин Монро грезила мечтой о детях, но у нее либо не получалось забеременеть, либо беременность проходила неудачно. Расстались Монро и Миллер в 1961 году.

  Есть также слухи о романе между Монро и Джоном Кеннеди, являвшимся президентом США в 1961-1963 годах. Но официального подтверждения они не имеют.

  

  Были ли дети у Монро?

  Несмотря на то, что Мэрилин всегда хотела детей, карьера, а также ранние аборты не позволяли ей подобной роскоши. Вследствие этого дети для Монро были больной темой. По слухам, это может быть обусловлено тем, что в 15 лет Монро родила ребенка из-за изнасилования и сдала его в приют. Но навряд ли это является правдой.

  Более того, в 2000 году появился человек, назвавший себя Джозефом Кеннеди. Он утверждал, что приходится сыном Мэрилин Монро и Кеннеди. Тем не менее, это был всего лишь самозванец, ведь требовал все имущество, оставшееся после смерти его «матери».

  Конец пути

  Все началось после того, как Мэрилин не смогла родить ребенка в браке с Артуром Миллером. В 1959 году, на съемках «В джазе только девушки», Монро была совсем расклеенная. Она опаздывала на съемки, не запоминала слов, у нее были кучи неудачных дублей. Поползли слухи, что актриса начала сходить с ума, повторяя судьбу предков. Но в последующие 2 года ситуация немного улучшилась. К сожалению, ненадолго.

  В 1961 году, после окончания брака с Миллером, Мэрилин Монро заточилась у себя дома, перестала есть и постоянно употребляла снотворное, а затем и наркотики. Кинозвезда начала увядать. В итоге она попала в психбольницу в феврале этого же года, где провела около месяца.

  Кульминацией ее творчества был фильм «Неприкаянные». Актриса умирала на глазах: ее волосы стали как солома, она не могла встать с постели, была адски рассеянна, ее состояние было чуть ли не коматозным. Гримерам приходилось прикладывать массу усилий, чтобы делать ее похожей на ту самую Мэрилин Монро.

  

  Кстати, в фильме она играла с Кларком Гейблом, о котором было написано почти в самом начале. Этому актеру тоже оставалось недолго – он сильно злоупотреблял алкоголем. Это привело к тому, что спустя некоторое время после окончания съемок Гейбл умер.

  А Мэрилин тоже оставалось недолго… После съемок она снова оказалась в психбольнице. Оттуда ее смог вытащить Джо Ди Маджо, ведь только он, как уже было сказано, по-настоящему любил Мэрилин Монро.

  Актрисе нужно было сняться еще в одном фильме, «Что-то должно случиться». Кинолента так и не была закончена, так как Монро почти не появлялась на съемках, и в общей сложности с ней было снято всего 7 минут киноленты, пригодной для использования.

  Состояние Мэрилин все ухудшалось… Величайший секс-символ минувшего столетия ушел из жизни в августе 1962 года. Мэрилин Монро была найдена мертвой в собственном доме. Ей было всего 36 лет. По одной из версий, погибла актриса от передозировки снотворным. Причины смерти до сих пор неясны. Есть 3 версии ее смерти: суицид, убийство, а также самоубийство по случайности. А по одной из версий убийства, Мэрилин Монро была устранена агентами Кеннеди, дабы не вскрылись ее связи с президентом США.

  Единственный из всех мужей, кто явился на похороны Мэрилин Монро, был Джо Ди Маджо. Этот мужчина был искренне предан великой киноактрисе, которая останется жива в сердцах людей еще многие десятилетия.

  Источник

  Читайте также:  Ребенок с холерическим темпераментом