Говорят, что август пахнет осенью: Литературный микс
Не знаю. Может быть. Но я люблю этот последний привет лета. Это мой месяц. И подсолнухи еще стоят в полях, и мед подоспел, и георгины вовсю цветут…
Видно, лету нет дела, что время его истекло,
Что иная пора предстоит и иная забота…
День прозрачен и тих, словно кто-то забрал под стекло
Этот сонный пейзаж, неподвижный и чёткий, как фото.
Лето длится и длится; лишь в мягкости дней разлита
Потаённая грусть предстоящего вскоре ухода.
Есть поверье, что ангелы, пролетая над землей, роняют на нее голубые цветы, чтобы люди не забывали о небе. Оттого эти цветы называют незабудками… Жаль, что они уже отцвели… Давно опали лепестки маков — яркие мазки на холсте жизни. Маленькие костры, что проникали в душу, мысли, сны… А, может, это было живое пламя чьей-то любви, что расплескалась через край? И зной спал, и ночи стали длинней, но лето по-прежнему длится и длится с божественной леностью.
Утро росною травой,
Ах! Поспи еще… побарствуй.
Пусть качает головой
Умудренный жизнью август.
Самая роскошная глава
Август — самая роскошная глава в великой книге природы! Если, конечно, внимательно в нее вчитаться. С бесчисленными иллюстрациями, нарисованными самыми яркими красками! Они изображают нескончаемый пестрый карнавал, который разворачивается прекрасными живыми картинами.
Последний месяц ягодного лета,
Ещё в полёте звёзд не сосчитать.
Ещё лоза не пропиталась светом,
А я уже о том хочу скучать.
А я на белый-белый лист бумаги
Петуний сладкий запах занесу,
Я без цветов зимою, как на плахе.
Цвети, мой август! Цвет тебе к лицу!
Мне кажется, август — янтарного цвета. Цвета гречишного меда и яблочного варенья. А еще цвета зрелого винограда — сине-бордового, изумрудно-зелёного… Август медленный и тягучий, как древесная смола, как полуденная нега. Его внутренняя тишина и ясность неспешно проступает сквозь слепоту лета, чтобы к осени обрести новый голос, созревший и глубокий.
Август бархатный, как крылья бабочки, как ночной шорох занавески, как лист бегонии на подоконнике. Кажется, что он почти лишён смыслов. Если бы не апрель, август был бы самым легкомысленным временем. Но тяжесть созревших плодов тянет его к земле, делает более значимым и весомым. Август прозрачен, его воздух проницаем. Его звёзды ярче и ближе, чем когда-либо. Они смотрят в нас до самого дна, молча, словно глаза вечности…
…Отпуск остался в прошлом, и сейчас я бы многое отдала за живописную цветочную лужайку за окном, по которой скользят тени цветущих садовых деревьев, сладко пахнет мёдом и пыльцой… А я бы сидела у дачного окошка, колыхались бы распахнутые белоснежные занавески, еле гонимые легким ветерком. Осыпали бы лепестки васильки, поставленные в плетеную вазу…
Васильковое утро… Васильковый рассвет…
Васильковое небо, васильковее нет…
И глаза твои цвета полевых васильков,
Наполняются светом васильковых лугов…
Васильковое утро… Васильков аромат…
Васильковые птицы васильково галдят…
Васильковые бабочки собирают нектар…
Васильковое утро… Василькововый дар…
Иногда душное марево окутывает весь августовский день, и он становится медовый и сонный, вязкий и непроглядный, будто кто-то опустил на весь мир плотное вересковое одеяло. Высокое небо без облаков плотным куполом запечатывает мир. Янтарный воздух наполняет полдень, и кажется, будто даже на ладонях тонким слоем оседает мягкая солнечная пыль. На поля туманом опускается жёлтая пелена дрёмы, мир погружается в сладкий дневной сон. Тихо. Слышно лишь, как пчелы жужжат над цветущим кипреем.
Цветочным мёдом по душе разливается сладость, окутывает лёгкой дымкой и поднимает в воздух! Полдень утопает в янтарном солнце. Его теплые лучи ласково и легко обнимают разноцветные циннии, и звездные ливни озаряют темный небосвод, а с бахчи везут арбузы. И пусть неминуемо приближается осень, но август — это все же еще лето! А лето хочется есть большой деревянной ложкой, щедро разливая остатки тепла.
Августовский закат пропитан грустью. Потому что каждый раз, провожая его, думаешь: каким ни был, удачным или неудачным день, это мой день, и он уходит навсегда. И скоро осень…
Третье утро подряд пахнет сентябрём. Падают спелыми яблоками в осень остатки лета… Ранние сумерки, желтизна в кронах деревьев, ночные сквозняки в коридоре, что-то неуловимое в лицах…
— Август, август! — говорю я себе. Вот уже совсем новая оптика, чуть контрастнее пространство, чуть длиннее тени, немного другая перспектива — и мы видим совсем иное кино. Город потихоньку остывает и готовится к смене декораций. Ещё ничего не произошло, всё только подразумевается. Но невидимые стрелки, описывая большой годовой круг, давно миновали середину. Вот оно, предчувствие осени. Каждый солнечный луч начинаешь беречь…
Мой предосенний поцелуй…
Мой август желто-переспелый…
Ты закружи и забалуй в объятьях жарких и умелых…
Мой рыжий август, я — твоя…
До самой клеточки последней…
И перед ликом сентября я навсегда останусь летней…
А знаете, где спрячется лето до следующего года? В спелых яблоках! В августе они бесподобны в своём разнообразии. Зрелые и вкусные, радуют глаз, щекочут нос кисло-сладким ароматом. И каждый день можно печь яблочные пироги! Аромат яблочной шарлотки — это запах дома, запах детства и далеких блаженных августовских дней, терпких, оранжево — налитых, бесконечных… Это — запах родительской любви, которой я тогда была окружена. Яблочный дух ассоциируется с нежным летним утром, сладким и настоящим, молочным, светлым, словно тающим на языке, а теперь — в моей памяти.
…Я всё время вспоминаю наши старые дворы,
Где под осень расцветали — золотые шары.
В палисадниках горели жёлтым радостным огнём,
Были тихие недели, так и жили день за днём…
…Годы идут, и только яблочный запах навсегда остается в душе запахом безусловной нескончаемой любви.
Сегодня на душе хо-ро-шо!
…Как все-таки удивительно и странно природа лечит сердца раны: одним целительным пейзажем творит такие чудеса… Иногда мне кажется, что душа моя знает больше, чем успела испытать здесь, в этой жизни. Она откуда-то знает, каким должно быть утро, как хорошо бежать по полю, знает, как жить жизнью безмятежной, счастливой. И жадно улавливает все, что хоть как-то похоже на эти странные воспоминания, данные ей откуда-то свыше.
Когда уходит солнце на покой и поджигает горизонта кромку,
Так хочется всегда момент такой запомнить, чтобы рассказать негромко
О том, что был такой волшебный час, где чудеса — обычное явленье,
Где что-то сверху чуть коснулось нас, без спроса даже и без объявленья…
В душе ласковый, тихий свет от ворохов соломы и от яблочек грушовки, хоронящихся в зелени, в которой уже желтеют отдельные листочки. Грушовка поспела, закраснелась… Пахнет сухою горечью… Зажмуришься и вдыхаешь, не надышишься! В воздухе такая свежесть, вливающаяся тонко-тонко, такая душистая сладость, крепость — со всеми запахами согревшегося сада, замятой травы, растревоженных теплых кустов черной смородины.
Сегодня на душе хорошо. Просто хо-ро-шо.
А в синем небе радуга дугою,
Кувшинок желтых огоньки в воде,
Я счастья своего никак не скрою,
Краса, какой не отыскать нигде.
Звени росою, солнечное лето,
Живи, дыши и птицей в небе пой.
Пускай зима за поворотом где-то,
Но этот летний день, он только мой!
Жить стоит уже ради таких вот прелестных мгновений: когда хочется и петь, и тихо улыбаться. В такие минуты понимаешь, что ничего еще не кончилось, что жизнь прекрасна, что судьба благосклонна. Что ты еще умеешь радоваться этой жизни, ценить ее, чувствовать душой… Потому что душа еще живая! Все остальное… суета…
Оно летит, слегка хмельное,
Цветы бросая тут и там,
И бесконечно молодое,
Все в суете — и шум, и гам…
Но на далеком полустанке
Вдруг остановит свой разбег,
И упадет косынкой яркой…
И так всегда, из века в век
Оно, пьянея, входит в раж,
Не нагулявшись, колобродит,
Потом меняет антураж
И тихо в осень переходит
Конечно, немножко грустно отпускать лето… Утром выхожу на крыльцо и вижу, что начинается почти совсем осенний день. Заря — сероватая, холодная, с лёгким туманом. Дорожки отсырели и потемнели… Ласточки на отлете… Днем нежаркое уже солнце и нежное голубое небо, сияющее в ветвях, на яблочках… Блестят паутинки на крапиве, льются-дрожат на яблоньках. Кажется мне, что дрожат они от сухого треска кузнечиков…
Прощай, лето… Скоро вся природа вспыхнет красным и оранжевым, медью и охрой, будет много ветра и пронзительного осеннего света. Будет уходящее тепло — с мягкими полутонами. Новое тепло войдёт в наши дома, замелькают голубые экраны, чайник на плите всё чаще будет напоминать о себе. Дело к холодам, к неминуемой зиме…
Но сначала сентябрь! Вторую неделю цветут астры! Удивительно — раньше к сентябрю едва успевали. Вдыхаю аромат, и он тоже уносит меня на много лет назад: туда, где весёлыми стайками собираются отдохнувшие за лето ученики, где в длинных коридорах ещё пахнет свежей краской… Туда, где новенькие учебники томятся в нетерпеливом ожидании. Школа…
Попасть в яблочко
Осень так близко, что чувствуется уже во всём, и всё говорит о ней. И ясно понимаешь, что не дни в нашем распоряжении, а только мгновения. Но даже и мгновения даются немногим, и как подумаешь о них — сердце наполняется благодарностью. Это просто удивительно, какое огромное наслаждение можно получать почти ото всего, что существует в жизни! Хочется всё увидеть, всё почувствовать, ничего не упустить. Наблюдать, как грифельные ветви проступят на фоне неба, как звёзды станут еще ярче, а облака еще ниже, как раздвинется пространство внутри и снаружи, как оно станет почти бесконечным…
…Где-то в этом мире только что взошло солнце, через минуту оно взойдет снова, а еще через пару часов — совершенно в другом месте. Мы можем жить в разных городах и говорить на разных языках, но каждый день для каждого из нас встает солнце и начинается новый день. Так было, так будет, и это прекрасно…
Было бы неплохо завести для себя очень хороший обычай. Обычай начинать и заканчивать день с созерцания красоты. Найти, ощутить красоту вокруг себя, в себе… Красоту дыхания… Красоту звуков вокруг… Красоту начала дня, его окончания… Красоту в мыслях. Красоту природы… Красоту в людях вокруг себя. Красоту жизни. Красоту бытия. Это очень хороший обычай.
…А еще важно приходить, когда не приглашают, но очень ждут. Взять за руку и согреть своим теплом. Уметь понять и простить, даже несмотря на боль. Помочь, а не предлагать помощь из вежливости. Уметь остаться, даже когда гордость велит уйти. Улыбнуться, чтобы подарить немного света. Знать, что самое трудное всегда можно пережить. Уметь быть рядом, понять, простить, поддержать. Не давать пустых обещаний, не дарить несбыточных надежд… Уметь любить.
Иногда нужно просто молчать и слушать. Трудно чему-то научиться, когда не закрываешь рта. Разве что при изучении иностранного языка. Во всех остальных случаях стоит поменьше болтать и побольше слушать.
Пусть вас окружают только светлые и добрые люди. У всех добрых людей есть особенность — они скрашивают нашу жизнь своим появлением.
Доброта, как одуванчик. Зацвёл в душе, а потом полетели частицы твоей души рассеивать доброту, приумножая и получая её взамен ещё больше.
Доброта — это мостик, способный соединить сердца. Это толчок, который не даёт пройти мимо. Это согревающее тепло. Это помощь тем, кто попал в беду. Доброта — это неравнодушие. Это звуки и краски, из которых возрождается искусство. Доброта — это радуга, на краю которой каждый найдёт то, чего ему в жизни не хватает. Творите добро, и оно, как бумеранг, вернётся назад.
Порадуйте себя какой-нибудь мелочью, и настроение улучшится непременно! Пусть жизнь ваша будет чудесной, ароматной, красочной, словно пышный яблоневый сад. Пусть каждый миг превращается в счастливое мгновение, каждая цель достигается легко и быстро, каждый новый день будет удачным и радостным! И пусть его с лихвой согреет тепло и добро уходящего августа.
Источник
Здоровье«Еда пахнет хлоркой»: Люди, переболевшие коронавирусом,
о фантомных запахах
Истории переболевших и первые исследования
Про букет из основных признаков коронавируса знает весь мир, хотя набор симптомов у всех разный: температура, насморк, слабость, головная боль, кашель и прочее. Но, пожалуй, самыми популярными признаками болезни оказались аносмия, паросмия и фантосмия — потеря обоняния, искажённое восприятие запахов и обонятельные галлюцинации. Разбираемся с актуальными явлениями, ароматами-фантомами и делимся исследованиями.
Текст: Дарья Богомолова
Как это происходит?
COVID-19 влияет на сенсорные нейроны — нервные клетки в эпителии носовой полости, которые обнаруживают запахи и передают сигналы в мозг. Два отвечающих за обоняние белка рецепторы — ACE2 и TMPRSS2 помогают вирусу проникнуть в клетки, а их собственная функция при этом можт пострадать. Автор одного из исследований на эту тему, нейробиолог и доцент Института Блаватника при HMS Сандип Роберт Даппа говорит о том, что в большинстве случаев инфекция SARS-CoV-2 вряд ли приведёт к необратимому повреждению обоняния. То есть нейроны восстановятся, это лишь вопрос времени.
У одних пациентов обоняние не пропадает, у других исчезает на несколько недель или даже месяцев. Авторы свежего январского исследования пришли к выводу, что переболевшие в лёгкой форме чаще сталкиваются с аносмией, чем перенёсшие заболевание в тяжёлой форме, — это выборка 2581 пациента из Франции, Бельгии и Италии. Всё чаще учёные говорят о восстановлении в среднем за полгода.
Почему запахи искажаются?
Внезапное появление запахов хлорки, ацетона, бензина, табака и чего-то тухлого переболевшие называют чаще других. Они могут как возникать из ниоткуда, то есть быть фантомными, так и распространяться на продукты, блюда, напитки и прочие ароматные вещи.
Учёные предполагают, что так устроен процесс восстановления обонятельных рецепторов. Заместитель директора Центра химии чувств Монелла в Филадельфии Даниэлла Рид говорит, что нейроны «блуждают» и не соединяются должным образом, поэтому мозг не знает, как интерпретировать получаемую информацию.
Каково это — перестать чувствовать запахи или испытывать обонятельные галлюцинации?
Зоя Молчанова
редактор спецпроектов The Blueprint
Обоняния, каким я знала его раньше, у меня нет уже десять месяцев. В начале апреля я проснулась с температурой, пошла в аптеку, а вернулась домой уже без запахов. Первые пять месяцев была полная аносмия. В августе вместо запаха курицы гриль я почувствовала смесь застоявшегося мусора с варёными кальмарами и дурианом. После так пахли почти все продукты.
Про восстановление обоняния я читала всякое: ольфакторная гимнастика (это когда нюхаешь масла из разных категорий ароматов), раствор цитрата натрия в нос (его используют в молекулярной кухне, можно купить на Ozon). На гимнастику я забила спустя три недели, хотя рекомендуют минимум 12. Несколько МРТ по назначению невролога не показали выраженных проблем, поэтому врачи просто разводили руками и советовали ждать. Потом я нашла группу в телеграме «Запахи/вкусы после COVID-19», где сейчас почти 24 тысячи участников с одинаковыми симптомами. Там есть куча теорий. Например, что все мы «избранные», что наш организм чувствует вонь только от продуктов, которые человеку на самом деле не полезны, что надолго обоняние пропадает только у тех, у кого проблемы с щитовидкой. Щитовидку я проверила — всё нормально.
Сейчас всё по-прежнему искажено, но бывают просветления. Иногда проявляются приятные запахи. Например, я слабо чувствую кокосовое масло или какие-то кремы, почти все парфюмы пахнут чем-то травяным, а сигаретный дым — семечками. Пару месяцев назад начала есть курицу и некоторые морепродукты без рвотных позывов. Стала чувствовать себя лучше, вернулась в прежний вес, чему впервые в жизни рада. Еда сейчас делится на мерзкую и абсолютно нейтральную. Ассоциации или воспоминания, которые часто бывают вызваны запахами, — это, как мне кажется, главная потеря.
Сандра Истомина
Заболела я в июле. Сначала появилась лёгкая слабость которая сопровождалась температурой около 37,4. Длилось это дней пять и было похоже на обычную простуду, пока не пропало обоняние. Это и был сигнал о том, что у меня ковид. Обоняние исчезло примерно на десять дней, больше никаких симптомов не было, даже температуры. Вернулось постепенно, но полностью примерно через месяц.
Позже внезапно я могла почувствовать совершенно резкие запахи, например бензина или табачного дыма. Эти запахи меня не окружали и их не чувствовали находящиеся рядом люди! Дальше началось искажение привычных ароматов: кофе стал пахнуть чем-то протухшим, исказились запахи еды.
Это продолжается до сих пор, хотя со времени болезни прошло семь месяцев. Я ничего не делаю для восстановления обоняния, потому что мне это не сильно мешает.
Анастасия Фёдорова
Заболела я в ноябре. Сначала был сильный насморк, потом пропало обоняние, была слабость и сильная боль в теле, судороги по всему телу. Температура была максимум 37,2. Было паническое состояние, и из-за этого мне казалось, что я задыхалась. Проболела дома две недели.
В начале января стало снова нехорошо. Я выпила колу, и её вкус мне показался странным. Я подумала, что заболела снова, но врачи мне сказали, что это последствия ковида. В итоге поменялись ощущения от колы и зубной пасты. И я постоянно чувствовала запахи аммиака и ацетона от еды, эти ощущения остаются до сих пор.
Бороться с тревожностью мне помогают дыхательные упражнения и кундалини-йога. По работе мне важно сохранять обоняние, поэтому я восстанавливаю его как французские шефы: надо взять ингредиент, произнести его название вслух и понюхать. Мне это помогает.
Александр Тихонов
(имя, фамилия и род деятельности героя изменены по его просьбе)
В январе у меня резко поднялась температура до 38,5 и держалась два дня. Наблюдались сильная невралгия по всему телу и воспалённые лимфоузлы, были тошнота и дикая слабость, которая есть до сих пор. Запахи и вкусы не пропали, но с начала болезни по сей день у еды чувствуется тухловатый вкус, а чай отдаёт чем-то мыльным.
Татьяна Сидоренко
Я заболела в начале января. Болело горло, и температура поднялась до 39 и держалась неделю. Сильно ломало тело, и болела спина. Сделали КТ и обнаружили двухстороннюю пневмонию. Где-то на пятый день болезни я начала ощущать посторонние запахи хлорки и ацетона. Прошло уже три недели, а запахи всё ещё со мной. Обоняние, кстати, полностью не пропало, присутствует какими-то урывками.
Алина Пискулева
Я перенесла коронавирус в апреле. Состояние было похоже на тяжёлое ОРЗ: ломило кости, была высокая температура. Проболела около недели, но восстанавливалась долго из-за слабости. Запахи пропали практически сразу и не возвращались два месяца.
В августе обоняние восстановилось полностью. Тогда же я почувствовала, что яйца пахнут хлоркой, появился тухлый привкус. Хлорка ощущалась в салате, где были яйца, булочных изделиях и хлебе. Так продолжалось две недели. Потом всё перенеслось на филе курицы и на остальное мясо. А в октябре я уже не смогла есть рыбу — меня тошнило от вкуса и запаха. Так я перестала есть всё животного происхождения. Мне только сейчас становится лучше: например, яйца я потихоньку добавляю, хотя они так же ярко звучат — я видимо привыкла.
Мария Ботвинина
Я заболела коронавирусом до Нового года и перенесла его очень легко. Никаких симптомов не было, кроме исчезновения обоняния.
Через несколько дней запахи начали возвращаться: очень слабые, бледные, далёкие. Находили когда-нибудь обёртку от советской конфеты в книге? Фантик лежал между страниц лет пятьдесят, а оттенок шоколада всё равно чувствуется. Вот примерно так ощущались и кофе, и духи. Зато можно было без слёз резать лук.
Иногда обоняние выкидывало фокусы. Как-то я проснулась от запаха жареной курицы, но никто рядом ничего не готовил. В другой раз я гладила собаку, а та отчётливо пахла кофе.
Сейчас запахи восстановились. Никак особенно я нюх не тренировала, просто обращала внимание на знакомые ароматы. Варила суп — нюхала лаврушку, пекла печенье — сунула нос в пакетик с ванилином и так далее. Периодически я сверяю свои ощущения и воспоминания, используя для этого коллекцию своих духов. Я же помню, как они пахнут! Вроде так же, как и раньше.
Юлия Анисимова
специалист по рекламе
Я проболела в декабре полторы недели с температурой 37,5–37,9, сухим кашлем, головной болью и сильной слабостью. К Новому году начался сильный насморк, который прошёл через несколько дней, но тут же пропало обоняние.
Первые полторы недели болезни, до насморка, запахи чувствовала даже сильнее, чем обычно. Например, после прихода врача я ощущала её духи ещё несколько часов. После исчезновения обоняния у меня была сухость в носу, и тогда же появился странный резкий запах, который сложно описать.
Впервые я ощутила свои духи на прогулке после новогодних каникул. Но когда вернулась домой и поднесла к носу духи, то почувствовала скорее запах спирта. Как раньше обоняние не работает, но иногда возникает этот странный резкий запах, который я слышу на улице, утром или вечером, когда просыпаюсь или засыпаю.
Врачи мне не давали рекомендаций по поводу восстановления обоняния, и сама я не искала информацию. Думаю, что обоняние само восстановится со временем. Например, у моего молодого человека (мы с ним в одно время болели) обоняние уже восстановилось. Я стараюсь больше гулять и раз в неделю выбираться за город подышать лесным воздухом. Иногда во время прогулки делаю дыхательные упражнения.
Как себе помочь?
Помните, что вы не одни. Коронавирусом заразились почти 100 миллионов человек. Около 60 % испытали нарушения запаха и вкуса. И хотя группу «Запахи/вкусы после COVID-19» в телеграме закрыли, там вы сможете найти единомышленников и почитать истории других людей (группа перенесена в инстаграм. — Прим. ред.). Похожая группа есть в фейсбуке — COVID-19 Anosmia Loss of Smell and Taste Symptom Monitoring.
Переключайте внимание и не замыкайтесь. Прогулки, йога, дыхательная гимнастика, спорт — используйте любые формы досуга, которые вам нравятся, будут приносить удовольствие и снимать тревожность. Обратитесь к психологу или психотерапевту, если чувствуете, что не справляетесь, потому что потеря обоняния может стать причиной сильного стресса.
Тренируйте обоняние. По данным декабрьского исследования учёных из нескольких бразильских университетов, до сих пор нет научных доказательств конкретных методов лечения последствий COVID-19. Однако некоторые ольфактологи рекомендуют вдыхать ароматы эфирных масел и ярко пахнущих продуктов вроде кофе, шоколада и цедры лимона, обязательно произнося вслух их названия. Тренировка обоняния стимулирует обновление специализированных нервных клеток. Ещё больше информации можно найти на сайте благотворительного проекта Fifth Sense, созданного в пандемию.
Юлия Власенко
Я по первому образованию журналист, поэтому меня так беспокоила эта проблема и я хотела об этом больше рассказывать. Многие не догадываются, что то, что они испытывают, касается тысяч людей. Я сама переболела в апреле и столкнулась с аносмией только в июле, когда почувствовала от детского творожка запах из смеси газа, гнили, лука и чеснока. Я пыталась найти информацию, но на тот момент в Рунете вообще не было ничего, только записи многолетней давности с форумов, что меня смутило. Раньше этот симптом был характерен для опухоли головного мозга.
Тогда я создала группу в телеграме — именно там, потому что новые пользователи могут видеть все ранние сообщения. Мне хотелось найти людей с похожими симптомами и понять, что я не одна. Люди стали сами добавляться благодаря сарафанному радио.
Источник